Marco Bellini su "La figlia dell'insonnia" di A. Pizarnik

Con l’antologia La figlia dell’insonnia e grazie all’ottima traduzione di Claudio Cinti, anche in Italia è stato possibile incontrare e attraversare il percorso poetico di Alejandra Pizarnik, interessante poetessa Argentina scomparsa nel 1972 all’età di 36 anni. Apprezzabile l’iniziativa, assunta da Crocetti, di rieditare nel 2015 il volume antologico pubblicato nel 2004, rendendolo così nuovamente disponibile. È indubbio che avvicinarsi alla scrittura della Pizarnik implichi dei rischi; può accadere di essere trasportati in un labirinto dove l’oscurità, il silenzio e il disvelamento di una solitudine quasi preziosa (al punto da essere nutrita?) innescano nel lettore un processo che, sfiorando l’angoscia, porta alla percezione della morte quale elemento coessenziale dell’esistere: “La morte sempre al fianco. / Ascolto il suo dire. / Odo me sola.”. Assistiamo a una sorta di osmosi continua tra la vita e la morte, a un sistema di rimandi sostenuti dall’uso ossessivo di alcune parole quali notte, silenzio, memoria, specchio e numerose altre che, in questo modo, acquisiscono una forza iconica dirompente. Una penetrante sensibilità utilizzata come un sonar, rileva vibrazioni, eco e riverberi nascosti tra le cose, rispetto alle quali, però, l’autrice appare sempre isolata: “E ancora mi azzardo ad amare / il suono della luce in un’ora morta / il colore del tempo in un muro abbandonato. // Nel mio sguardo ho perduto tutto.” Rifugio necessario, e al pari della morte, fulcro centrale nell’opera di Alejandra, è la memoria; scrigno dove alberga l’infanzia, avvertita come luogo dell’appartenenza, verso cui la scrittrice rivolge uno sguardo nel contempo irrequieto e affettuoso, forse, alla ricerca di un equilibrio che appare irraggiungibile: “E la sete, la mia memoria è la sete, io sotto, sul fondo, nel pozzo, io bevevo, ricordo.” Si avverte un dibattersi racchiuso tra ombre e ricordi; un tentativo di ordinare le connessioni all’interno di un sé complesso e ramificato dove trovano ancora vita il passato e il presente, la bambina e diverse figure di donna (si vedano, tra le altre, l’addormentata e la piccola viaggiatrice) al cui servizio vengono forniti specchi e maschere  utilizzati come un prisma in grado di mostrare la frammentazione di una natura dalle coordinate irregolari. La maschera è una presenza costante; oggetto che, da una parte consente il nascondimento e dall’altra propone una diversità desiderata. Ancora, durante gli ultimi anni, scriverà: “Avrò tempo per farmi una maschera quando emergerò dall’ombra?”. Una sensazione di claustrofobia costituisce il precipitato ultimo. Dobbiamo prepararci ed essere consapevoli che, lo smarrimento di cui queste pagine sono imbevute, grazie alla potenza rivelatrice dei versi, potrebbe affiorare in noi ogni volta che ci troveremo di fronte a uno specchio o nel silenzio di una stanza dove l’oscurità prevalga sulla luce: “Paura di essere due / sulla via dello specchio: / qualcuno che dorme in me / mi mangia e mi beve.” All’interno dell’antologia, che arriva a toccare praticamente tutto l’arco della produzione poetica della Pizarnik (viene esclusa un’opera giovanile che la stessa autrice ha rinnegato), incontriamo un linguaggio capace di notevoli variazioni; si passa dai frammenti, veri e propri lacerti lirici con i quali la poetessa sembra procedere per impulsi (tratto evidente nell’unico libro riportato integralmente: “Albero di Diana”), a pagine di prosa poetica dove il respiro della scrittura si fa più disteso. Consapevole dell’importanza della poesia, intesa come strumento di interazione con il fuori da sé e di scandaglio della propria complessità, Alejandra ne avverte, però, tutta l’inafferrabilità, al punto da scrivere in una lirica realizzata tra il 1970 e il 1972: “- Ti abbiamo dato tutto il necessario perché comprendessi / e hai preferito l’attesa, / come se tutto ti annunciasse la poesia / (quella che non scriverai mai perché è un giardino inaccessibile / - sono solo venuta a vedere il giardino -).

Cristina Annino su “Naturario” di Antonio Bux

Con questo libro felicemente denso, dal titolo Naturario, uscito nella collana “Il gabbiere” per le Di Felice Edizioni di Martinsicuro (pp. 400, euro 15), Antonio Bux ha provato, con indubbio coraggio morale, a bruciare lo spazio, il tempo, andando contro al proprio stesso inconscio, organizzando un'architettura metafisica, applicando all'ipertrofia del reale grafico l'irrealtà dell'immaginazione e dell'esercizio poetico. Con impegno dunque totale, Bux si abbatte tra le macerie di un muro di cinta tanto vulnerabile, quanto indistrut­tibile, per poi tornare all'energia del quotidiano, e travasarla in versi.

Tutto questo lavoro significa, ovviamente, porsi dei problemi, e in modo talmente serio, da non poter non riconoscerne l’importanza, soprattutto la novità; penso che il suo lavoro poetico dovrebbe essere degno di un’attenzione superiore all’impegno critico rivolto a tanta poesia contemporanea. Perché queste poesie di Bux costruiscono la volontà appassionata di attraversare il proprio labirinto d'uomo, uscendone vivo, e forse migliore. Qui non si parla di cose lontane anni luce o incomprensibili ai più. Nessun giro a vuoto di parole ricercate per spazzare via l'incongruo che c'è in noi, ma vi scopriamo l’encomiabile sfrontatezza di offrirsi malato, malandato alla comprensione nostra e altrui, arricchendoci tutti di una possibile verità.

Mai come in questo libro ho creduto di capire il perché di un’azione così sovversiva ai li­miti del masochismo, ma tanto lucida nel dimostrarsi poi, definitivamente e con rara forza etica, polvere.

Cristina Annino

Quindici poesie da “Naturario”

FINE D’INCIPIT

Ero piccolo e vedevo gli alberi

parlare alle persone

nessuno rispondeva ma c’era

un bambino, si illuminava

in mezzo ai cespugli

credo fosse armato di cielo

era molto distante

a un certo punto smise di far luce

nel buio calpestato ricordo

gli alberi

cominciarono a dirmi

TUTTE LE MORTI MENO UNA

Tutte le morti meno una sorridono

se dentro di ognuno la vera morte

arriva al sorriso più puro dell’anima

terrena che si lascia; ed è vero ciò

che lascia ed è falso, per questo sorride

con la smania lontana di chi se ne va

sorridente alla morte in un principio;

sarebbe troppo grande, ferirsi così

e poi con l’orgoglio chiuso altrove

dare un sorriso speciale ad ogni morto

che passa e salutarne la fine, venuta

a noi onestamente come un cielo

piovuto dormendo, o un volo

nella rondine dell’occhio la sua

oscura alleanza

I SORRISI ALLUDONO A SATANA

Troppi sorrisi lasciati a inventare

i sorrisi alludono a Satana

Dio e il mare non sorridono e una donna

se sorride è perché persa

nella bara perfetta della carne

ma la carne sceglie di vendicarsi

ci sono demoni a tutte le latitudini angosce

che vibrano tra i desideri

il meno che non vediamo eppure muove

nei cunicoli ed è morte

senza dominio il bacio

è morte che sa indovinare

allora domandare baciando il cielo

il cielo mitico, pre-atlantico, il potente

demone socio del creato

che sorride con gli angeli impiccati

domandare se lassù

tra gli spazi a noi arresi

e che mostra noi infiniti

non è che una spalla il suo universo

girata dappertutto

RITO DELLA PRIMA SPECIE

Tu, che non sai aspettare,

consacrati al rito della

prima specie. Tu che

bastonato da te stesso

non vedi il bastone

che ti compie. I cieli

non ti sono più devoti,

poiché niente arriva

al di sotto, sgranato,

aspettando l’insieme.

Prepara, allora, la tavola,

prendi l’acqua, e poi dividila

dal calice. E nella mano

contenuta piega il pane

contro l’aria. E chiedi

all’acqua e al pane

come si sentono, se sono

come l’aria. Chiedi loro

se possono diventare vino.

E porgi il calice vuoto

contro la mano. Sussurra

dentro il buio le poche

parole che ricordi. Queste

serviranno ai più poveri.

I più poveri sanno aspettare

SE TI GUARDANO LE LUCERTOLE

Se ti guardano le lucertole

vuol dire che sei morto

e se sei morto come una pietra

levigata dal dolce sonno

al sole non muori e stai lentamente,

lentamente ignifugo

infestato dai funghi dell’espressione,

ancora permesso

di stare a tuo agio tra le flore, tra i panorami

nella perfetta moltitudine, lasciato stordito

dietro lo schermo dei vermi

continueranno le tue ossa a vivere l’ombra

e le parole, che tu guardi e non sai

continueranno le solitudini del corpo, le striature

perché parlare il tuo muovere l’ostacolo

se camminando sai di tacere

VIVO TRA LE NEVI FOSSILI

Ricorda il ciarpame. Riconcilia

la tua carcassa in putrefazione.

Ti caveranno le esche fuori

dagli occhi. Le bave dei protetti

scalderanno i pianeti, ci saranno

superstiti fritti, idee come alveari.

Poi volando, ricorderai il non volare

e i tuoi minuscoli fori, respiri bianchi

appesi alle pareti, come fossero

degli amici fantasma. In quelle ore

ricorderai confusamente. Le crepe

viziate al ritmo dei muri. E come

vanità dell’ombra, a penna farsi

strada tra i bisturi della condanna

la tua colpa d’oro. Anima tra le acque,

fluttui che oserai rischiare. Tornando

poi nelle carni, vivo tra le nevi fossili

L’ERBA POCA CRESCE A NOTTE

Nel grembo d’avorio della notte

giocano ai quarzi due gemelli

con gli zigomi simili con le gambe

simili e gli occhi di due

che si sono; e tra i quarzi una donna

uguali li lega, uguali li tiene contro il seno

e contro l’utero li figlia, uguali li strofina

a due gocce di seme dentro l’uno, dentro

la sua testa, gemella dentro l’ovulo diverso

delle gambe, così cresce o muore

l’uomo di quarzo nella notte

Fili d’erba comunicano.

Giovani, e sono esseri

sfilano come loro via

il vento, o forse in sfida

con chi non sa. È tradire?

Per questo prosciugano,

se danno via il sale,

le resine ancora fresche

o il fiato degli occhi,

per il vuoto mancare,

per soffiare via eterni?

L’erba poca a notte ricresce.

I figli dei lampi sono soli.

La luna nei lembi trasforma

ogni tenebra umana

ricambia, di non vita

E VEDO IL GHIRO NELLO STRANO LETTO

Sogno sempre ad una certa

ora del tramonto qualcuno

che viene a sognarmi accanto

un sogno nuovo, di sempre.

Ripete la mia stessa domanda:

se è il tramonto che ci sogna

o forse il sogno del tramonto

cos’è che viene, ad una certa

ora per farci svegliare? Forse

solo qualcun altro, di lato,

che tramonta

E vedo il ghiro nello strano letto

dorme con me tra i denti addormentati

dorme e poi muore al mio risveglio

ed io sono ghiro, mi sogno alzare il cielo

e se torni da me lo strano letto cade

se tu ritorni io sono ghiro e tu non dormi

e scompari tra le fodere tu sogni i miei deserti

le foreste disabitate dove i ghiri mutano

in uomini ma se tu torni in me c’è un ghiro

bianco, un uomo di tessuti un invertebrato

nel tuo silenzio c’è un uomo che ti ama

e un ghiro alla lontana che odora del tuo bosco

API CHE NON ESISTONO

Volano api attorno incessantemente volano

anche a sera dentro il miele rimasto degli occhi

ma non sono api, non sono insetti né sono gialle

forse luci forse notti rimaste appese per sbaglio

dentro agli occhi veri o in un abbaglio precedente.

E mai che se ne acchiappi una, di ape maledetta

mai che si fermino gli occhi o la luce di questi

ronzii notturni a sciami di bestie che non esistono.

Ma volano intorno, volano azzurre volano mentre

l’io scriteriato un banco di nebbia adulta

TEORIA DEL LUPO INDIRETTO

C’è un lupo che ognuno cova

lontano da sé ma per davvero

tra i denti. In qualche luogo

più solo di dentro in un vago

momento si rizza di vita.

E non è paura, desiderio di fare

ma vista del bene mancato

ciò che dilania alla luna e che

nella luna manca guardando.

Cresce di lato, laggiù nel corpo

completo della fame: al vibrato

del male instancabile il ghigno.

E così d’ululato stimola e danza:

in un azzurro lontano il plenilunio

mormorato universale all’occhio

del comando umano innaturale.

Giostrare tutto allora di carne

senza il difetto o comando dal petto

ma in fitta di trame, il chiodo più lungo

che va di speranza, ficcato indiretto

IL SOLO AMORE ETERNO

La Madre Superiore è nei campi,

il dio del Perdono la coltiva. Cresce

nelle notti i suoi frutti, li cresce

per i figli spaventati. Ma negli astri

lontani e nelle viti, nei grani oscuri

per due uve di sogno altre madri

erose vedono uccelli. Come i voli

sognati bambini, come sugli antichi

precipizi dove gli angeli dormono

segreti quella semina. La semina

del nuovo giorno, nel sole dimentica

ogni madre e rompe dal nido. Il diavolo

celeste invece apre le mani, è la Madre

sotterrata, la mano che per noi smuove

il chicco disumano e la terra. E sarà

sera il pregare di una madre. Sarà

preghiera il suo morire, sarà l’ultima

sua rosa il solo amore eterno

INTERMEZZO

...e sarò io, in questo momento, tra dieci anni

o sarai tu, di nuovo a toccarmi i capelli, a dirmi

che le cose non sono più cose da tempo

che sono finite le ciocche dei versi

e che sarò ancora io

e sarò vecchio, o sarai tu nella testa

o forse un’illusione ripetere il mondo

più giovane o più presente, e sarò io

disteso oggi sul letto mentre accarezzo

una ciocca di me, dei miei capelli tra dieci anni...

QUANTO PIÙ DI BUIO FAI CORAGGIO E IL MARE

Quanto più di buio fai coraggio

e il mare, tu non puoi vederlo,

ma fagli coraggio e poi col buio

non più tuo forse tornerà più mare.

Quanto più di buio fai coraggio

e il mare, ora che l’ascolti e non è

mai stato tuo, ora che nell’eco

suo ti vedi, ora che diventi come il mare

quanto di più buio fallo e il tuo ricordo

senza il mare, forse è il tuo ritorno,

e come mai nessuno segui l’altra scia

ora che non vedi forse è lei che ti conduce

2.

Io non so se l’avorio supererà il bianco clandestino

della mia vita notturna non so se sarà daltonico

il vino o se la fantastica selva fiorirà dappertutto. E

tu non sai chiaramente la lotteria del capitato o del

fecondo dove combacia, se nella steppa

del materiale o se nell’imbuto del giorno. Come

non sappiamo il quadro dell’occhio quanti soli

frammenta al minuto, o se diventa tenebra

incinta. Ma io sogno di esser vivo se tu sogni

di esser meno. E se tu sogni di esser meno io vivo

del tuo sogno. Ma se nel sogno io rifiuto

il manto caprino, un volto esagonale si dilata. E se

non sogno più diamanti è per colpa del mestiere

che frantuma ogni promessa. Se tu non sogni

delle case o se non entri nei fantasmi allora è vano

il mio distacco. E se mia madre è stata un sogno,

una cicogna nera ora vola sul mio braccio e sulla

pelle. E se tua madre non è stata in grado di sognare

a cosa serve la preghiera che cosa stringe nella

pietra se non fa male la tua mano. Se la tua mente

non esplode quale miccia si commuove quale

fiamma cade invano ma gentile, quale ragno tappa i

buchi quale fonte cede i segni, quale mare attraversa

dentro. Se nella mano si conclude il sogno di una

vita è per forza d’ogni bene è per vincere la fame

di un povero caduto. Ma tu non puoi risolvere i nodi

se sei nodo, non puoi la spada se sei scudo, non puoi

girare vuoto il tuo divieto

DIO È IL SILENZIO

L’altro giorno ho scoperto

che Dio è il silenzio.

Come l’ho scoperto

ha parlato un’altra voce

di me, ed ero io

che zittivo.

Le piante presero a guardarmi

con la paura di essere

ascoltate. E così gli esseri

lucenti e il materiale terreno.

Parlavano capendo il mio

sguardo. L’ho scoperto

scrivendo più niente

Antonio Bux (Foggia, 1982), ha pubblicato vari libri, sia in italiano (tra i quali Trilogia dello zero, Un luogo neutrale, Kevlar) che in spagnolo (23 – fragmentos de alguien, El hombre comido). Traduce dallo spagnolo, occupandosi prevalentemente dell’opera di Leopoldo María Panero. 

Rita Pacilio legge Stefano Guglielmin

Rita Pacilio, poetessa e cantante jazz, interpreta Se la voce, sola, di Stefano Guglielmin.

Musica di Dzijan Emin, Georgi Sareski, Luca Aquino dall’album The skopje connection – AmAm

Fotografie di Salvatore Contessini.