Cristina Fratini

Cristina Fratini è il nome vero di Cristina Annino. Il suo primo libro, Non me lo dire, non posso crederci, uscì nel dicembre 1969 per conto dei Quaderni di "techne" diretti da Eugenio Miccini, che ne scrisse la prefazione. Il libro è battuto a macchina e contiene 26 poesie. Ne posto tre, dove è possibile già sentire l'Annino matura: l'io maschile e maschera, l'elencazione che mette in relazione (e talvolta in cortocircuito) il privato e il pubblico, l'energia d'un sadismo surreale. A questo, si aggiunga il particolare momento storico filtrato nei versi senza alterarne il tono cronachistico, scelta amplificata dalla paratassi, che alleggerisce il dramma senza toglierne la forza.

I

Accendere
prendere una sigaretta;
non approfittate della voglia di parlare
che ho oggi
Amo il padre e la madre
mio padre e mia madre
gli abiti che indossano
il profumo che si dividono
senza mai reggere a un capitolo
del tutto personale.
"Ci siamo" dissi
e come un Francesco mi accinsi
a uscire sulla via senza mai
girarmi e impicciolivo nell'occhio di loro
il padre e la madre
lei triangolare lui rombo
sopra il davanzale quieti a guardarmi
mentre sparivo.
Ora fumo pensavo
ora accendo una sigaretta
e una mano ancora mi pende fino al ginocchio.
Il dormire mi preoccupa
e i tecnici della psiche e il mio passato piromane
e l'infanzia sottile che mi chiude
il torace.
Sono magro di media statura
i capelli tagliati corti
nulla di inconsueto.



L'assassinio di via del Guanto


Penso a Jacques, quel bravo ragazzo
nella stanza dove il sarto venne trovato morto
(rapina ricatto gelosia),
i medici sostengono altrettante premesse biologiche.
Ho deciso di non dare più alcun dispiacere a Janine.
Ma Janine, la crisi sarà lunga:
si combatte nel Kaschmir, in Indonesia,
la produzione industriale lamenta
la depressione dei settori dell'edilizia,
neppure il centro sinistra è riuscito
a migliorare la situazione.
Questo però puoi crederlo
(la sera al ristorante, la via del Guanto).
Spinse con tutta la sua forza
il calore della tenerezza, una lana finissimo, d'agnello
dove affondi sentendo dalla radio
che Sukarno non è stato ucciso.
Abbiamo fatto così,
con fede immutata abbiamo lavorato
alla tua pelle, abbiamo tarlato il '700 veneziano,
il carrello del soggiorno, il tappeto orientale;
una via aperta a qualche domanda.



XXIV

Ne citiamo uno tra i più clamorosi:
in un francobollo della Germania Ovest
si può leggere
"Uccidetevi più spesso
per capirne tutta la meccanica".
Io sono appena tornato dall'Etiopia,
io sono stanco,
sposato e padre di quattro bambini ermafroditi,
abili nel ballo, nel canto, nella recita dei versi,
molto apprezzati dai concittadini.
Sono dunque un uomo arrivato
l'ha detto anche l'imperatore Hailé Selassié
in occasione della mostra centenaria di Dante
da me organizzata.
Giungo a casa, voglio sdraiarmi,
odio i tedeschi,
tu cara accanto all'abat-jour, preparata da chissà quanto.
Tra noi è sufficiente una cosa da niente,
un'occhiata per capirci;
siamo qui, nella più desolata morte privata,
ora ho chiuso la porta, amore,
dammi subito il caldo di quattro figli anormali,
il loro "babbo" che è ogni volta un miracolo.