Paolo Donini

Poeta maturo eppure fuori dal gran carrozzone poetico, Paolo Donini, classe 1962, ha pubblicato sinora soltanto Incipitaria (Genesi, 2005, pref. S. Gros-Pietro), da cui presento alcuni testi, scelti tra quasi un centinaio. Il solco è montaliano, direi, quello delle Occasioni, ma l'esperienza che accende il ritmo non è mutuata dai libri, e si sente. Consapevolezza tecnica, dunque, e scelta di rimanere nella via maestra del Novecento, attingendo, fra l'altro, alla cultura della soglia, a quello stare nell'incipit dell'evento, che lo tiene in dialogo con il lettore, senza esaurirlo nella cronaca. Poi c'è la vocazione alla "ciotola", per così dire, alla semplicità francescana, quella che legge il mondo come un sistema di segni universali, soltanto che con Donini, anziché additare l'aldilà luminoso della tradizione cristiana, tale lingua mi pare annunci il limbo, quasi che non ci sia altra possibilità per gli umani, altro destino. Se c'è un poeta che abbiamo incontrato di recente e a cui mi sento di avvicinarlo, indicherei Nicola Ponzio.

*

Da quanto siamo in fila — dicono
che laggiù ci sia lo spaccio,
che sia rimasto in piedi l'oratorio, zampilli
l'ultima fontana - sciama a ventaglio
una luce più alta -
forse è l'oro del colle oppure
lo scintillio dei parabrezza — dicono
che più sotto ci sia una strada, ancora
una pompa di benzina - alcuni sostengono
che siamo tutti in coda davanti alla latrina
ma a volte si riesce a vedere là ruotare
l'occhio del riflettore, la garitta della guardia
nera nella luce, dritta.



*

Che tu non sia nelle cose, non sia
nelle forme, coglie la mente china
sulle tue orme di neve
ma la scomparsa di questo giorno,
lungo la polvere chiara del polso,
pure mi riporta con te al sentiero
che l'azzurro raffina là fuori, al saluto del viandante alla soglia,
la chiarità dell'addio aperto a gelare
su quelle strade e noi, non apparsi, silenti
all'appello di lampanti felicità della sera: erano luci soltanto
gli occhi immobili dimenticati o terse, splendenti
le tue guance affacciate un istante alla tenebra.


*

Stai vicino al silenzio, appena fiorita
a un labbro da nulla - sono io
e sei tu: rimaniamo
qui e viviamo la sera. A una prodiga luce
che giunse non resta che aprire
l'accoglienza dei palmi: quello
che porta alla soglia
un vento vuoto è ancora
qualcosa che il mondo ha perso: ramo
delle tempeste, ghirlanda
che t'aggirò la fronte, nome
che s'intrecciò come nido.

*

Io non ho nulla e vivo di questo, mi basta
la semplicità delle tue vittorie assolute, ho imparato
a parlarti propriamente, ti tendo la mia ciotola
vuota e tu mi dai ancora qualcosa.


*

Vengo a vedere
se c'è qualcosa nel bianco
e tu hai portato
queste poche parole notturne; sono così
le tue visite mute: piume alla soglia,
il ramo candido, un bagliore dal gelo
che non si è mai spento, talvolta nella voce
una vecchia moneta. Davvero non so
come tu possa sola nel silenzio o ignota
là fuori nella lingua che impera,
racimolare ancora la lingua di prima, e ritornare qui
con queste quattro cose fondanti.


*

Noi ce ne andremo
fra la scrittura degli alberi, lontano
dalle città del verbo violento su in cima
alle colline di neve. Il nome
sarà inciso sul fondo della ciotola, la parola
nella fetta di pane.