Ida Travi

La poesia femminile contemporanea non espone il proprio genere soltanto per via libido-anatomico. Ida Travi, per esempio, dà voce alla Terra Madre, al materno che genera ed espone, che abbandona e chiama. Vivi e morti stanno nella medesimo coro, e così il terrestre e il divino, tutti nel canto della Terra, che è come il vuoto della tazza, lo spazio armonico nella bocca.

IL DISTACCO

Tutte le cose dormono nei suoi occhi, mari e monti dissolti tolti
da questo mondo. Chiama gli eventi a croce in modo che spacchino
in quattro il viso. Ecco che sogna usando la bocca molto schiacciato
ha il cuore.

Un ostacolo, volo d'un dio, getta la sua ombra sull'uomo
addormentato e gli domanda: dormi? Era la tosse del cardellino,
quasi una mano sfonda la neve, non sarà grave dice, m'avvolgo
in questo mantello come se fosse il mio. Sostano lì come fossero
morti, vivida pena evolve muta tra loro sfila.



Va nel paese notturno con debole passo umano, e maschera in sé,
una piccola luce. Io sono quello che ardo, se il lento rientrare di
spigoli scioglie, appoggia il respiro con gomito contro il suo vano.

È una figura d'essere umano, né uomo né donna, inerte. Quand'è
così alzano tutti gli occhi e prima un piede e dopo l'altro rialzano,
rituffano nel gelo, dove più giù nella luce, diventa una rosa
un suono, là s'indovina il senso, quasi un mancato orrore ferma
le ali, precipita nel sorgere i piccoli della terra.

Qualcosa qualcuno si copre la faccia mostrando le mani. Qualcuno
è leggero, qualcuno nasconde soltanto qualcosa che brilla,
qualcosa con scatto iniziale fa uscire qualcosa dal nulla. Allora
ha staccato lo sguardo dal tacito fondo scuro e poi l'ha deposto lì.

O nella notte, dimentichi sulle ginocchia stanno gli stanchi come
se fosse pace, brevi bisbigli sfuggono, entrano nelle chiome.
Un bianco venire a svanire, oppure negare l'ultimo dire d'un morto.

Tacita la luna sopra, e sotto il volo nella minima sfera. Sta

nel profondo del sonno mostrando il suo bianco riso. E non s'appoggia

a pensiero alcuno, oppure s'appoggia con peso a nulla. Sola

memoria scintilla nel vano, oppure è una fiamma, e il muto

bambino ne oscura il fiume.

Fermo deposto all'ombra d'un sasso s'affaccia sul viso e solleva,

leva le braccia e l'abito fruscia come se niente fosse. Entrando

nel vano candela porta con sé la sua strage, fa luce.

In fondo anche la madre uccello si preoccupa. Spezza il suo pane

in tre. Ecco cos'è. Prima sta giù, poi fa d'improvviso un passo

s'innalza, al limite grida.

E un ottimo dottore, ne patisce chi non somiglia a lui. Viene

sognando, regola il respiro, se nasce il fratello minore quello

maggiore piange e come reggendo una coppa fatale piega i suoi

muscoli nel sedersi. Non tuona lassù alla luce dei santi oscuri,

inspira gigante il polmone del gufo poi mira allo splendore

del confuso.

Qui nella casa la luce è spenta, il debole s'adatta - vuoi mangiare?

Ai vetri il ticchettare degli esuli ghiacciati, non ci badare, dormi,

senti il secondo toc. Uno è venuto un attimo fa, pesci, animali,

o ali, a. E grida di uccelli lungo la via del lago.

THAUMA

Là nella rosa alchemica tracce di come partecipammo al mondo
quando ancora non eravamo vivi. Traspare nel muscolo d'una
lingua madre, la mappa dei regni attraversati nel dormiveglia. C'è
del terrore alla luce dell'ordine, è poco amorosa la mano che non
sfascia. Ascia? Sfrondano i rami senza.

«Voglio tornare indietro, padre, non avessi io visto questa terra.»
La coperta è leggera, il cuscino basso. Nella notte, a occhi chiusi
vengono a trovarmi persone sconosciute, attraverso la foresta
con un balzo. C'è un bisbiglio d'agitato, qualche traccia di saliva.
Dico ascoltami ora, nessuno mi sente in questo infinito intcriore.

Si sogna morto, si sente giunto a casa. Prima impara a non battere
gli occhi, poi mette lo sguardo soprannaturale. Nulla faceva
pensare che avesse rubato il pane. Prima verranno a chiedere, poi
mi daranno un nome.



Ha questo passo l'animale illuminato mentre attraversa i regni
della sua natura Sposta un sasso e trova una fonte, ogni volta
la tratta come fosse una fiamma. Dice non più io, non più vita
per me. Tu mi parla, tu mi ammaestra, perché il tuo linguaggio
è pieno di mistero.

Provate a mettere sotto gli occhi d'un bambino lo spettacolo
d'un uomo che si evolve. Oppure ponetelo di fronte al mondo come
fosse la parte oggettiva d'un sé. O uno, o due, o tre. Padre,
dove sei? Tremenda leggerezza nella stanza assegna silente
i propri castighi e fa di quel mondo il figlio di Maja.



Scendono con una paura d'inferno, altri non fanno che avanzare
a braccia. La notte getta il suo canto scuro. Chi appoggia l'orecchio
trema. «C'è il maestro? C'è il maestro?»

Fate un inchino profondo, questa non è una terra straniera.
Dorme l'uccello, la testa avvolta nel manto. Entra in città ch'è una
statua tremante, sotto la cappa gela. Altro non fa che andare
e venire, via dal palazzo lungo l'immensa regione che ha fine. Non è
giusto, non è giusto così. Eppure così non sarà sbagliato.

Toglie il sandalo destro mentre s'infila il sinistro, e tutta una
parte di mondo s'adombra, si cela la via nel palmo di mano
capovolto, capovolto, schiuso.



Devi spaccare ora, la lastra di vetro intcriore, non lascia vedere
fuori, la lastra di vetro intcriore è muta.

Se cerchi uno stato, non qui. Far nascere questa parvenza di fede
fa male, dolori articolari sparsi in tutto il corpo. Quale corpo?
È una porta di ferro, battuto, e il vecchio si curva, non sacro.

Non vuole uscire. Si mette un'altra testa sulla testa, ecco cos'è
l'orrore. Quasi una torre vuota rimbomba di grida. Ovunque
sigilli. Qui sono stranieri gli uccelli, non entra neanche un verme.

(da Il distacco, Anterem 1998)