Benoît Conort

Ci sono diverse ragioni per far conoscere in Italia Per un’isola futura (CFR, 2015), del poeta francese Benoît Conort. La prima è la vicinanza con il simbolismo, quindi con un modo d’intendere il legame fra parola e mondo affine alla sensibilità italiana dell’ultimo secolo. La seconda riguarda l’editore, l’amico scomparso Gian Mario Lucini, che ebbe il coraggio di aprire “Odisseo”, una collana in CFR “di traduzioni da lingue nazionali e regionali”, una sfida entro la crisi endemica della piccola editoria, in specie poetica, in linea con il carattere antagonista del valtellinese e con la sua vita di migrante (lavorò in Svizzera, a Bolzano, a Piateda, dove risiedeva e, per molti anni, frequentò l’associazione “Libera”, in Calabria). La terza ragione va cercata in Fabrizio Bianchi, direttore delle Edizioni Dot.com press che, con professionalità, sta traghettando le Edizioni CFR verso un futuro sul quale non soltanto lui scommette. La quarta ragione riguarda il traduttore, Salvatore Violante, napoletano combattivo e poeta, che, nella propria opera, coniuga le neuroscienze con l’impegno civile, fermezza della visione con la consapevolezza di vivere in “un tempo desertico” che tuttavia si può raccontare, come scrive in Sulle tracce dell’uomo. Traduttore non professionista, Violante ha affrontato la materia con massima dedizione, con affetto addirittura, verso l’opera e la persona di Benoît, sentendosi egli stesso responsabile di promuoverlo nel territorio; ne scrive oltretutto l’introduzione, ricordando le affinità con la poetica di Pierre Jean Jouve e rilevando come in questo libro, uscito per Gallimard nel 1988, tutto sia “in perenne instabilità, visiva, sonora, logica attraverso paesaggi quasi sempre privi di luce, in una doglianza perenne, sorda, pietrificata”. Una fotografia convincente, a cui si potrebbe aggiungere una dialogo stretto con l’infanzia, intesa quale origine, focolare, il paradiso perduto di jouveana memoria, ma anche nucleo vitale che l’età adulta spegne sempre più, in un cammino verso la morte. E il rapporto con la memoria, attraversata dall’oblio quale condizione di sopravvivenza, di alleggerimento dal lutto, ma anche memoria che dovrebbe garantirci d’essere vissuti davvero, di contro alla percezione di avere sognato ogni cosa.

Un altro aspetto presente in Per un’isola futura è il sentimento tragico dell’esistenza, in cui paesaggio e destino, parola e vastità impronunciabile dialogano con moto acceso, dando luogo a immagini tese, tra simbolo e allegoria. Alcuni esempi: “Le bestie massicce drenano il fondo d’acqua densa” e “All’impercettibile grido di una faccia disfatta” e “Altri sogni a brandelli in questa notte selvaggia”;  debiti verso l’espressionismo e il romanzo cavalleresco medioevale (penso oltretutto alle “tre gocce di sangue”, care a Parsifal),  ma anche Lebenshauung di Benoît, sentire vissuto nella carne di un presente moribondo, dove “non canta più rondinella” e tuttavia ancora abitabile, a patto di cercare in esso le scintille della vita pulsionale capaci di contrastare il nero che avanza. Una speranza che Violante riconosce, sotto il profilo metrico, nel “versetto biblico”, misto di immagine lirica e racconto, struttura direi comunque cara alla poesia francese sin dal Romanticismo, passando per Rimbaud, le cui illuminazioni mi pare guidino lo spirito da “voleur de feu” di questo libro.

Il n’est de terres que presqu’îles.

Toujours, par quelque côté, nous touchons

à ces lagunes sombres, à cette

mer insatisfaite en son cercle brisé. Toujours

une langue terreuse, ici ou là, nous

lie et nous sépare. Phrases éparses, chaotiques,

pour une terre duelle, approche

inachevable d’une Avalon à venir, rêvée

et désirée, D’où cette île non encore

délivrée de ses vieilles amarres, de ses

remords de bras de mer combles.

      Sur la jetée, là-bas, il semble que

quelqu’un hèle l’océan.

Non vi sono terre se non penisole.

Sempre, per qualche motivo, noi siamo in

contatto con queste lagune oscure, con questo

mare insoddisfatto nel suo cerchio interrotto.

Sempre una striscia di terra, qui o là, ci

lega o separa. Frasi sparse, caotiche,

per una terra doppia, approccio

incompiuto ad un’Avalon futura, sognata

e ambita. Donde quest’isola non ancora

liberata dai suoi vecchi ancoraggi, dai suoi

rimorsi pieni di braccia di mare.

      Sul molo, laggiù, pare che

qualcuno chiami l’oceano.

Voyelles entrechoquées, rythme, natif, rompu aux

battements du coeur,

Heurté soudain à cette peur qui le surprend,

Âme rouge du plus profond foyer d’enfance,

j’insuffle

En elle ce qu’autrefois elle me donna,

Aile traversée! flamme! transpercée d’une lumière

Plus grande. N’était-ce que cela,

Cette voix qui en moi interrompt son silence?

Bientôt l’hésitation, le mouvement, bientôt l’union.

Bientôt l’acquiescement fragile et le consentement

Aux flancs nus, au souffle,

Le sang suspendu, lumineux, retenu en de pures

limites,

Le grand cri jeté aux haillons de la nuit et la mort

enchantée. Le vieux jeu à nouveau. Mais du sang coule

le long du bras.

Et l’ancien conte, ici, s’arrête et dit que trois

gouttes de sang, sur la neige, suffirent à l’apaiser.

Le monde aboli.

Je resonge à celui qui, la lance à la main, oubliant le

combat à venir,

Au premier matin du monde comprit,

Toi, si longtemps attendue, prise, en une image de

passage.

Sang au haut de l’épaule,

Orée, fût-elle rayon au fond du bois, étrange; et le

soleil épelait les feuillets d’or de l’horizon,

Orée, que j’avance dans la lumière si poignante,

Comme s’allument les branches sèches, au feu

dernier de l’automne, les dépouilles de l’arbre.

Vocali in contrasto, ritmo, innato, rotto ai

battiti del cuore,

Turbato improvvisamente da questa paura che lo sorprende,

Anima rovente del più profondo focolare d’infanzia,

alimento

In essa ciò che una volta lei mi diede,

Ala attraversata! fiamma! Trafitta da una luce

Più grande. Era tutto qui,

Questa voce che in me rompe il suo silenzio?

Presto l’incertezza, il movimento, presto l’unione.

Presto l’acquiescenza fragile e il consenso

Ai fianchi nudi, al respiro,

Il sangue sospeso, luminoso, fissato entro puri

limiti,

Il grande urlo scagliato contro gli stracci della notte

e la morte incantata. Daccapo il vecchio gioco. Ma del

sangue scorre lungo il braccio.

E la vecchia storia, qui, si arresta e dice che tre

gocce di sangue, sulla neve, furono sufficienti a placarla.

Il mondo annullato.

Ripenso a chi, lancia in mano, dimenticando

l’impegno futuro,

Nel primo mattino del mondo comprese,

Te, così lungamente attesa, presa, in un’immagine

passante.

Sangue sopra la spalla,

Limitare, quand’anche fosse raggio dal fondo del bosco,

sconosciuto; e il sole compitò i foglietti d’oro dell’orizzonte,

Limitare, che porto avanti nella luce così straziante,

Come si accendono i rami secchi, all’ultimo caldo

dell’autunno, le spoglie dell’albero.

Quel est l’oiseau, là bas, qui rit de son pouvoir et

repliant les ailes

Se fait chute soudaine au ciel qu’il renie?

L’enfant pourtant court sans rien voir, les bras

ouverts à tout le vent

Qui s’engouffre, les bras ouverts à ce vent qui le

dépasse et qu’il étreint

De toute sa jeune force;

Jeune arbre ou jeune pousse ce qui poussant se

developpe et ouvre

Vers la mort les grilles sombres de l’âge.

Puis se renverse; autre paysage de sable nocturne.

Où ce grand froid? ce vent d’hiver?

Où cet enfant égaré? Le souvenir est traître, le

remords moribond.

Étoile au front! pierre! le meurtre est ancien,

derrière les yeux,

Il pousse des lierres d’oubli, des feuilles vertes ruines

Se dissimulent au fond de l’esprit,

Se transfigurent, lentement, en lisières nouvelles.

Des voix parlent en langue étrangère et cela sonne

drôlement.

Che uccello è quello laggiù, che ride del suo potere e

ripiegando le ali

Cade improvvisamente dal cielo che rinnega?

Il bambino tuttavia corre senza vedere niente, le braccia

aperte ad ogni vento

Che s’infila, braccia aperte in questo vento che

l’oltrepassa e lo stringe

Con tutta la sua giovane forza;

Giovane albero o giovane germoglio che crescendo si

sviluppa ed apre

Verso la morte le grate cupe dell’età.

Poi si rovescia; altro paesaggio di sabbia notturno.

Dove questo grande freddo? Questo vento d’inverno?

Dove questo bimbo smarrito? Il ricordo è traditore, il

rimorso moribondo.

Stella in fronte! pietra! L’assassinio è antico,

dietro gli occhi,

Spinge edere d’oblio, delle foglie verdi danneggiate

Si nascondono nel fondo dell’anima,

Si trasfigurano, lentamente, in lineamenti nuovi.

Voci parlano in lingua straniera e questo suona

strano.

Par ce doigt de soleil à peine qui se pose

Au sommet de pierres vives dérive lentement

Jusqu’à nos corps durcis d’insectes dévorant

Hauts sont les monts ténébreuses les vallées

Que hante le souvenir de nos lèvres meurtries

La femme comme un enfant

Et nue sous la chemise elle allait en la mémoire

De vagues désirantes

Que l’on voulait saisir et toujours échappaient

Celui qui va mourir regarde aux monts l’ombre précise

À l’ombre il tend sa gorge à l’épée

Le dur rocher de la vie minérale

Il nie qu’il fut touché autrement

Qu’en son orgueil superbe il nie

Que la mort même puisse l’effleurer

Il la provoque lui enjoint de paraître là où

Hauts sont les monts les vallées ténébreuses.

Per questo dito di sole che a malapena si posa

Sulla sommità di rocce vive che va alla deriva lentamente

Fino ai nostri corpi ti indurisci di insetti divoranti

Alti sono i monti tenebrose le vallate

Che ossessione il ricordo delle nostre labbra assassine

La donna come un bambino

E nuda sotto la camicia percorreva con la memoria

Ondate di desideri

Che si volevano afferrare e che sempre sfuggivano

Chi va a morire guarda ai monti l’ombra precisa

All’ombra tende la sua gola per la spada

La dura roccia della vita minerale

Egli nega che fu toccato altrimenti

Nel suo orgoglio superbo nega

Che la morte stessa potesse sfiorarlo

La provoca intimandole di apparire là dove

Sono alti i monti tenebrose le vallate.

S’appellera

Absence sur la page

Sous la langue informelle salive des mots agonisants.

Si chiamerà

Assenza sulla pagina

Sotto la lingua informale saliva di parole agonizzanti.

Benoît Conort è nato nel 1956 a Villeneuve-sur-Lot. Attualmente insegna letteratura francese all’Università di Rennes II. Su Wikipedia altre notizie biobibliografiche.