Cristiano Poletti

Qualche volta i bei libri sfuggono, specie quando il poeta preferisce stare nell’ombra. Uno di questi l'ha scritto Cristiano Poletti che, con Porta a ognuno (L’arcolaio, 2012), ci regala una poesia in cui l’occasione, il crudo evento, viene rarefatto, trasfigurato in una cifra metafisica, in un tempo sospeso che deve supplire la fugacità mortale del tempo ordinario, qui incarnato dall’allegoria del “vento”: “Il vento smangia / motivi ore, soffia / via e porta a ognuno / niente e tutto, segni / su segni, tra paese e paesaggio”.  Poletti si muove su queste due temporalità, tra “l’imbuto del giovedì” (bellissima metafora dal sapore deangelisiano) e una luce dechirichiana, che eternizza l’essenza di ciascun accadere, alla ricerca di “una voce / senza crepe”, sine cera direbbero i latini, così che “la cosa nuda” possa mostrarsi nella sua integra presenza, francescana oserei dire, allorché si convenga che Poletti parte da posizioni cristiane prima che cattoliche, di testimonianza verso la povertà-autenticità dell’anima, prima che dall’istituzione. Anche la sua poesia crede che “l’inizio [sia] un sorriso, sempre” e poi la vita si corrompa, sino a un esilio irrimediabile: “Li rimettiamo al vento i nostri debiti” dice in A futura memoria, dopo aver chiarito, citando I Re 19, 11-13, che “Il Signore non era nel vento”, con ciò ribadendo che è nel tempo della storicità che la perfezione si spezza. All’uomo, anzi al poeta Poletti, spetta di ricrearla attraverso la parola, pur nella consapevolezza dell’inanità dell’impresa.  Egli affida, sì, a essa questo compito, parafrasando la formula rituale (“dire soltanto / una parola, essere salvati”), ma già conosce che camminerà come un Cristo sul Calvario, cadendo, sanguinando: “Mi faccio avanti, poi / passi e cado, sbuccio / le ginocchia all’altare / della poesia”. Questa consapevolezza si traduce immediatamente nel ritmo franto del verso, in un sincopato che sembra nascere da un camminare in salita, quando il fiato manca (un esempio fra i tanti: “Ricordami, se dimentico / questa luce naturale. Entri pure, / mi tocchi se vuole, poi via / dalla mente, e si sbrighi, sul foglio”), come se l’intero, il senza crepe, fosse indicibile e non ci si potesse avvicinare che strisciando, con frasi semplici, ma sempre inadeguate, sulle labbra. È il tempo della caducità – il vento, appunto – a portare a ognuno questo carico quale senso ultimo e salvifico del vivere. “Siamo attesi” a questo ufficio d’inchiostro non per soddisfare vanità, ma, ci dice Cristiano Poletti, per portare a compimento la nostra natura umana, che ha nella parola autentica il suo legame con l’eterno.

Il rifugio

Brucia al sole aperto dagli auspici,

fino alle posizioni del sangue,

la nostra attesa. Ci portiamo

dal meccanismo del rifugio

al labirinto dell’alfabeto.

È qui - qui sopra -

che chiamiamo

qualcosa, qualcuno.

Un grido, un giorno.

Tu intanto leggi

una preghiera. Io la rileggerò

fino a ferirmi

ma niente che sia

una via, un’uscita.

Come le mani, così i pensieri

si aggrovigliano. È vero,

c’è odore di camino.

Il futuro dell’io che brucia

annuncia il freddo.

Al rifugio, certo,

torneremo.

Chiaro il resto

Su per la collina, poi in cima

l’ordine di un disegno, la casa,

pare un cerotto messo al prato.

Confuso, il viso

prestato al paesaggio,

ferito dai giorni, non sa

la trincea di ogni notte -

ogni notte più scura.

Così chiaro il resto,

sul monte appena distante

il valzer nemico

inizia in un momento.

Sì, arrivano, non c’è tempo,

la piastrina smetterà

di ricucire il sangue.

L’uomo è preparato a questo.

È quel che pensavo,

è ciò che amo e lo riconosco.

Solo virgole

Il giorno è leggero, davvero

siamo giudicati, lo siamo già stati,

da un vuoto di tempo. È così,

non pesa più il verbo,

cancellato dai giorni.

Già orfani di frasi,

solo virgole.

Al parcheggio del Castorama

Presto diventerà il Self, mi dicono.

Io non lo trovo il posto, al buio.

Dell’insegna sotto cellofan non sapevo.

Avanti e indietro, niente.

Poi, l’abito della sua voce,

l’annuncio

fino alla febbre e trovarlo

in torace e mani.

Quando finalmente nel parcheggio

per decollare prendiamo fiato

e toccandoci le ali ci diciamo

andremo lontano

mi fa capire

che si respira male. Sì

e oltre l’affanno di due respiri

nessuna intenzione di riprovare

il volo. Così due colombe vanno via

in finta pace con la parola del Signore.

In coro

E mano

nella mano radunate

in questo nostro ininterrotto

ospedale la musica, quella

cresciuta alla fine,

al minuto contato. Vi avvicina

allora un passo da soldato. Presto

troverete intera la materia

del distacco, la materia

insegnatemi.

Sein zum Tode

Non amano il sole,

riescono a splendere

nel cuore di un

buio dopo il buio;

riprendono voce,

si prendono gioco

di noi che restiamo

nel vivo di quanto

prosegue la trama

finita del corpo.

Non metterti contro

i morti. Lo sanno

del fiore che porti

sul muro degli anni

che scrivi perché

li vedi nel vento.

Piangi ancora molto:

i morti lo sanno.

4

È che attraverso in terrore parole

costrette al fiato. Tu invece non vieni

a complicare il profilo del giorno.

Apri la porta al filo del sole

perché ci stenda i panni dei miei anni.

Prendi la sera, la tua ombra

la vedo stesa vicino a me. Sì

dico rimani. Mi fermo, ho voglia

di terminare la notte

e noi sappiamo che serve ripeterlo.

Abbandonato una sera

Una musica lo insegue

dentro il suo sorriso.

Ma non sento né vedo

tra luci accese per la sera quella

che ha forma di parola

nel dirmi: resta.

Cristiano Poletti è nato nel 1976 a Treviglio, in provincia di Bergamo.

Autore delle raccolte: Mari diversi, Book, 2004; Non Nome, Manni, 2007; Porta a ognuno, L’arcolaio, 2012.

Autore del saggio Trovandomi in inviti superflui in L’attesa e l’ignoto – L’opera multiforme di Dino Buzzati, a cura di Mauro Germani, L’arcolaio, 2012.

Dal 2007 dirige Trevigliopoesia, festival poesia e videopoesia (www.trevigliopoesia.it).

Redattore del blog collettivo Poetarum Silva (http://poetarumsilva.com)

Laureato in Storia all’Università di Padova, è impiegato all’Università di Bergamo.