Alba Donati

Il bel libro di Alba Donati, idillio con cagnolino (Fazi, 2013), mette in primo piano il cerchio matriarcale plurigenerazionale, la casa del fare quotidiano e la natura-chora – attraversata dal dolore che le pieghe stesse dei luoghi e dei corpi custodiscono per creaturale disposizione – e intorno, in stato d'assedio, stanno il lupo e la storia, con le loro bocche bugiarde e affamate. Nella poesia tre porcellini le due figure si mescolano attraverso l'orrore nazista, che nemesi dovrebbe infine punire secondo giustizia. Un lieto fine che appartiene alle favole, al sogno, all'utopia e a questa poesia (che è, come tante altre, racconto offerto anzitutto alla figlia, un modo per tradurre l'orrore in canto e farle così amare la vita); un lieto fine tuttavia estraneo, nel complesso, a questo emozionante libro, che si chiude con la strage di Beslan, in un intreccio di cronaca e autobiografia: "Mentre entravo nella sala operatoria con una dose / leggera di anestesia totale, i terroristi ceceni e i militari / russi facevano saltare la palestra della scuola di Beslan". E' detto così, schiettamente, senza ipocrita pietismo e mettendo al muro tanto l'esercito russo quanto i terroristi ceceni, che hanno distrutto non soltanto, in astratto, l'innocenza – uno dei  fondamentali modi in cui Alba Donati guarda il mondo – ma anche le vite reali di chi ha perduto "il proprio volto, il proprio nome". Uno sguardo doppio, incantato e disincantato, regola infatti la voce qui dentro, similmente all'idillio leopardiano, come scrive giustamente Claudio Damiani nel risvolto di copertina. Il naufragio, per quanto dolce, non accade, ma tutto tiene perché il recinto è ben organizzato nel fare domestico e negli affetti: "non volevamo che sostare e chiedere conforto" recita la poesia incipitaria, "pomario" montaliano in cui "vi rimena l'ondata della vita". Altro non c'è, ma è già molto: "traccio una linea intorno al nostro letto: / questo è il confine! Faccio ordine, notte!". E' un cerchio sacro, caro probabilmente alla Dickinson, dove persino gli elettrodomestici e le merci del capitale-mondo rilucono diversamente. Nemmeno la TV, in questo idillio, è nemica, perché, se gestita con intelligenza, accende le speranze ("sul tuo viso scorre svelta / la luce dell'amicizia di Pooh e Pimpi / nei tuoi occhi fiammeggia il loro picnic"), e il consumismo è un rito di passaggio, come ci dice in La magia di Pegaso.

Gli uomini magni ci sono, padri scelti dai nomi noti: Cesare Garboli, Enzo Siciliano, Jean-Michel Folon e altri, morti più meno sereni e subito vissuti come "maestri"; uomini del sentire, non del calcolare, del dare anziché del ricevere, generosi e fragili: così ce li racconta Alba Donati nel capitolo intitolato appunto I maestri. E infine c'è Petrarca innamorato, l'archetipo, che in Scic moni (Laura, Petrarca e un cagnolino) apre le porte ai "capei d'oro" e all'andare immortale di tutte le donne del mondo, bambine, giovani, adulte, anziane, belle, brutte, tutte perfette agli occhi di chi ama.

Due parole anche sulla fattura dell'edizione Fazi: una sovracopertina patinata opaca, che ricorda i libri usati, leggermente ingiallita ai bordi, che emozionerà chiunque adori frequentare le vecchie edizioni; la carta usata per gli interni è invece una "usomano gr. 80" mentre il carattere di stampa è un "simoncini garamond" che si lascia leggere con facilità.

da Alba Donati,  Idillio con cagnolino (Fazi, 2013)

Notte di San Lorenzo 

Dormite insieme nello stesso letto

con i vostri ottant'anni di differenza,

del mondo non sappiamo più niente;

non ascoltiamo i telegiornali

né tantomeno compriamo un giornale,

abbiamo scelto il silenzio, l'accadere del giorno,

lo spazio intorno alla nostra casa.

Se c'è da andare in farmacia, andiamo

se c'è da andare alla posta, anche

ma per il resto abbiamo deciso

di coprire a grandi passi il selciato

davanti alla porta e di salire e scendere

le scale tante volte per prendere e portare.

Poi quando vengo a dormire vi separo:

ti metto nel letto piccolino e io prendo

il tuo posto nel letto matrimoniale.

Salgono gli spiriti nella stanza

attratti dalla mancanza di rumori,

anche un'aria stellata avvolge le mura

e noi veleggiamo tutta la notte,

tu alla ricerca della Strega Malefica,

io di te, e tua nonna di te, di me, e del suo primo amore.

La magia di Pegaso

Avevo letto che Sacrate, camminando per i mercati di Atene, si guardava intorno dicendo: di quante cose non ho bisogno!

Mamma, mi servirebbe - dici guardando la pubblicità

su Italia Uno - la magia di Pegaso, e proprio

mi servirebbe, perché non ce l'ho, il castello di Cenerentola

la Principessa e la Povera e il carrello di Barbie.

E a me serviresti, invece, solo tu

Pensa come si va a stringere la vita, il desiderio,

intorno a un unico punto, come una chiave a stella.   

E da lì, lento, quel desiderio scende

si trasmette a Pegaso, a Cenerentola, a Barbie,

alle Winx - Tecna, Aishia, Bloom, Stella, Musa, Flora –

a Fairytopia, Icy, Aurora, Polly e Bianca e Bernie

(Bernie! L'unico maschio, il topo-proletario,

il malvisto dalla società delle nazioni unite... ).

E così l'amore che ci serve ce lo siamo comprato tutto.

Idillio con cagnolino

La sera ci trova allineate nel lettone.

La luce del viale, dalla finestra,

disegna sul piumone una trama imperfetta

di alberi e foglie.

La gioia invece spinge la luce da dentro

i nostri corpi a uscire fino sopra i nostri visi.

Tu con il tuo libro "da grande", io con il mio libro da grande.

Tu con la tua risatina da bambina, io con la gioia.

E tra noi, in fondo al letto, disteso a zampe in su

come chi guardasse il paradiso, il nostro cagnolino.

Mai Courbet avrebbe potuto fare di meglio

nel celebrare l'idillio di una sera cittadina.

Memoria

Chissà se i miei gesti nella casa

- aprire la porta del bagno per buttare

i tuoi vestiti nella cesta, riaccendere la luce

della cucina e poi spegnerla di nuovo

dopo aver innaffiato i fiori sul balcone -

chissà se questo che tu ascolti prima di dormire

sarà un giorno la tua memoria favolosa

come lo è per me lo scorrere dell'acqua

nella cucina fredda all'alba - quando mio padre

si alzava per andare a lavorare e quelle voci

che pianissimo si articolavano nel silenzio.

Cesare Garboli

Caro Cesare, per me non sei morto

ho tenuto i giornali del 13 aprile

sul comodino ma non li ho letti,

volevo scrivere di te ma altre persone

prendono il tuo posto nel morire,

volevo dire «se sei morto la morte non esiste»

ma niente, quando nella rubrica

digito la lettera G si accende su di te

tutta la luce del display ma vado avanti,

e ti tengo. Così senza una soluzione

continuo a vederti a Viareggio

come ti vidi nel giugno del 2000

bello come Marlon Brando in Apocalypse Now

finito e invincibile, a un passo dall'Aurelia

a un passo dal grande disordine

mentre come un proprietario terriero

di fine Ottocento mi aprivi la porta.

3 settembre 2004, ore 11 - Beslan

Mentre entravo nella sala operatoria con una dose

leggera di anestesia totale, i terroristi ceceni e i militari

russi facevano saltare la palestra della scuola di Beslan.

Mentre dormivo senza sentire male nelle mani dei medici

sui piccoli nessun angelo scendeva, l'orrore camminava

a braccetto con la gioia. E tutto intorno rimaneva mattina.

Dopo piangevo un po', infastidita dalle fasce

e cominciavo a pensare quanto era duro in quelle

condizioni tornare a casa, alzarsi, raggiungere la macchina,

prendere l'ascensore, tornare a letto, nel mio letto.

Dopo vidi la tv senza capire, poi dormii.

C'erano rumori lontani, appena udibili, voci basse,

proverbi detti all'orecchio, in una lingua che non capivo.

Dio, quella notte, troneggiava nei miei sogni, urlava,

inveiva contro tutti, tutti, diceva, nessuno escluso.

Sembrava uno scrittore russo, uno di un altro tempo.

Alba Donati è nata a Lucca e vive tra Firenze e Lucignana. Scrive di poesia su quotidiani e riviste. Ha pubblicato “La repubblica contadina” (City Lights Italia 1997, Premio Mondello Opera Prima 1998) e “Non in mio nome” (Marietti, 2004). Ha curato “Costellazioni italiane 1945-1999. Libri e autori del secondo Novecento” (Le Lettere, 1999), “Poeti e scrittori contro la pena di morte” (Le Lettere, 2001) e, insieme a Paolo Fabrizio Iacuzzi, il “Dizionario della libertà” (Passigli, 2002). Sua la cura anche all'edizione degli Oscar Mondadori delle "Poesie 1965-2000" di Maurizio Cucchi. Recentemente ha messo in scena con l’Orchestra Regionale della Toscana il poema “Pianto sulla distruzione di Beslan”.