Alessandra Carnaroli: microantologia

Prefazione di Marco Scarpa

Alessandra Carnaroli ho imparato a conoscerla con la raccolta intitolata “Scartata”, finalista al premio Delfini nel 2005 per poi riscoprirla con il suo “Femminimondo”, edito nel 2011 dalle Edizioni Polimata di Roma. Quest’ultimo libro mi ha fulminato e credo sia un libro destinato a rimanere pietra salda nel micromondo poetico e merita una contestualizzazione appropriata.

Come di consueto vorrei prima scavare tra alcuni scritti precedenti per cominciare a dare una mappatura degli orizzonti letterari di questa autrice.

Tra le pieghe della raccolta intitolata “Scartata” si insinua un germe, un nervo scoperto, “un avanzo tra i denti” come lo ribattezza Alessandra Carnaroli, che tenta di identificare e chiarire un universo di meccanismi inceppati, situazioni compromesse, pensieri e azioni che si consumano, arresi e legati. Qualcosa non procede per il verso giusto e sono forse alcune regole imposte, alcune abitudini generalizzate, l’uniformità dell’agire comune a stimolare la ricerca poetica da cui traspare sia una forma d’analisi ma soprattutto un’indignazione randagia, uno sdegno che non tace. Tornare è parola chiave all’interno dei versi. Un ritorno dalla forma non del tutto definita ma orientato ad un passato, a valori antichi, ad una semplicità maggiore e ne fuoriesce un’indagine desolata ed impietosa verso i tempi moderni. “Ripartiamo terra”, scrive l’autrice, e sembra un invito a caricarsi in spalla quei denti sempre attivi, quei morsi obbligati. Ripartiamo e non strisciamo “fino al bar centrale” dove non rimane che “imbottirsi d’erba e sigarette”. Le citazioni riguardo a beni di consumo (le scarpe adidas, la camicia sangallo, le nike, i jeans, whinny the pooh) sono molte e l’intento pare essere di denigrare questi nuovi oggetti essenziali, esplicitando come siano epicentro attorno al quale ci muoviamo per non allontanarci troppo.

Rimane dunque una matassa di versi  rivoltosi, una tensione ed una indignazione che mostra un’autrice con l’occhio attento verso il sociale e verso quanto accade intorno per cercare una nuova coscienza, forse un rispetto maggiore per sé stessi.

E dunque il passo non è poi così distante verso “Femminimondo”, l’ultimo libro che però si focalizza sul macrotema della violenza che molte donne continuano a subire nei modi più svariati.

“Cronache di strade, scalini e verande”, così identifica questi versi Alessandra Carnaroli e tra le pagine del libro emerge una struttura chiara. Nelle pagine di sinistra poche note attorno ai fatti (realmente accaduti), nelle pagine di destra la poesia fa i conti con le colpe mentre nel mezzo e quindi ovunque si situano le donne.

Scrive l’autrice “raccoglievo articoli di giornale, ritagliavo fotografie di scarpe aperte e piedi duri, inviavo mail, ascoltavo voci di donne che stingono i denti e di donne che li perdono sul pavimento. Ho scoperto che le botte si danno sempre al presente. Che non ti pisciano addosso col congiuntivo. Che quando hai un coltello puntato alla gola la grammatica si spacca, come unghia e pelle. (..) Una cosa è certa. Le mie donne non ce l’hanno fatta.”

Partire da fatti realmente caduti e non essere solo cronaca, sfuggire la banalità, la retorica, in questo è riuscita Alessandra Carnaroli e nei suoi versi non (ci) ha risparmiato nulla. Come d’altronde giustamente deve essere perché le parole possano essere segnali più forti dei colpi inferti e spesso dimenticati. Da questa lettura non si scappa, è dolorosa, nuda e cruda, la violenza riemerge come se non se ne fosse mai andata ed è ripugnante quanto scritto ma incute pure rabbia, consapevolezza, voglia di resistere. Questi versi non si innalzano, rimangono bassi, ruotano attorno al presente e non mostrano un orizzonte nuovo, un domani felice. Questi versi non celano il lato buono, la libertà acquisita né fanno intravvedere certezze e rinascite e così facendo ci lasciano immersi dentro questa realtà, entro questi limiti umani, entro questa inciviltà.

Nei testi trovano spazio le vicende più varie, dal padre che stupra la figlia, al romeno che uccide la moglie a coltellate, fino alla minorenne violentata dal branco. C’è l’intero panorama delle violenze qui esposto in cattiva mostra. Accanto a queste violenze, le motivazioni ad esse legate sono spesse tralasciate o rese ancora più improbabili eppure vere proprio perché la ragione sfugge dietro a questi sfoghi, a questi istinti irrefrenabili. Spesso la brutalità pare figlia di una eredità sociale da cui fatichiamo a distaccarcene del tutto, pare quasi “naturale” la predisposizione ad agire con azioni assurde.

Cosa può dire dunque la poesia oltre alla cronaca giornalistica?

La poesia non mostra ma evoca, non spiega ma ripone lo sguardo altrove e d’altronde le spiegazioni servono a poco in questi casi, rimangono i fatti e forse la poesia riesce a scavare oltre la prosa dove qualcosa si perde se siamo di fronti ad una violenza che stentiamo a credere/capire possa accadere a due passi da noi. Lì dove la prosa si sgretola, la poesia tenta di restituire queste immagini crude insinuandosi tra le visioni ed i pensieri che increspano la mente umana in quei frangenti.

Il linguaggio rimane rasoterra, semplice, essenziale, spesso farcito di errori grammaticali quasi a sentenziare che le colpe provengano dall’ignoranza, da una mancanza di cultura, da riferimenti deboli a cui sorreggersi nei momenti delicati. E visto che spesso ci sono bambini di mezzo, la scrittura cerca anche di mimare la voce con parole proprie di un’età infantile, errori comuni come “rompersi i diti” e così facendo ci pare ancora più vicina la vicenda esposta.

Altro dato è la visionarietà quando l’autrice tenta di immaginare cosa possono mai pensare questi uomini quando commettono tali scempi. Immagina così l’uomo che da fuoco alla moglie intento a pensare che ora si scioglie “come la neve sul terrazzo” o l’uomo con la spranga che si interroga:  “lei di cosa si è accorta / non si è accorta di niente / del buco nella testa forse”. Sono pensieri malati, frasi di pazzi, uomini che conservavano il raptus nella testa pronto a colpire e di questo spostamento mentale fatichiamo a rendercene conto. Gli uomini sembrano e sono mostri, appaiono distanti dalla realtà mentre le donne raccontate sono legate alla vita, alla realtà, con i piedi per terra, ancorate al quotidiano eppure il finale è l’inverso, con le donne catapultate nella morte e gli uomini che cercano le scuse e le colpe altrui per le proprie nefandezze.

Anche questo è un altro aspetto su cui Alessandra Carnaroli punge il lettore/spettatore. Parere comune è spesso che le colpe siano anche delle donne, donne che stimolano gli uomini, che si vestono in maniera seducente apposta, donne che invogliano all’istinto animale l’uomo che non sa trattenere le sue voglie. Si leggono tra le righe alcuni pensieri degli uomini: “le donne c’hanno un po’ di responsabilità anche loro”, “delle volte le vanno in cerca”, “allora i mariti si devono difendere / bisogna che fanno capire chi comanda / bisogna che ci sono delle regole”, “no che chiedono subito divorzio”.

E peggio ancora l’uomo italiano, vicino di casa di un marocchino che picchia la moglie, che tra sé e sé mugugna: “loro fanno presto a farsi ubbidire mica come noi / che alle donne le dobbiamo riverire / come alle regine”.

Questo è il pensare comune da cui l’autrice cerca il distacco, cerca lo scontro, tenta l’accusa perché è impensabile che dopo violenze del genere, ci sia ancora qualcuno disposto a credere che “ le donne qualche volta fanno così / la fanno più grossa di quello che è”.

Da scartata (finalista Premio Delfini 2005)

gazza ladra (tesoro mio)

che riprende il lenzuolo nello specchio

-dentro mi guardavi, io cavata

da un buco di letto-

che trascina dal manico borsette

d’amore acido,

crema al cucchiaio:

al cucchiaio le

mie punte storte-

  senza più denti, ora

rimane il davanzale per beccare.

i capezzoli cadono dalle orbite

e perdono un filo di latte:

    coda

intera e luccicante:

fanno il nido sulle gambe

di rami

 depilati, e capelli

saltati nella doccia.

umido frigge

di colate glitter

il cambio degli uccelli, nel cilindro

del cappello:

adesso, a giro, vola un canarino.

 

in buca:

*

butto via il maalox

il liserdol

il famodil

il serenase

e tengo la tua extrasistole

che mi ferma le mani

svuota le orecchie

le mie borse

le strade

e tutte lechiese,

diventa il buco

nel muro di dio,

si riempie d’occhi:

*

40°

secchi

 svisti

  spogliati

   a uno stendino

carico di mezze maniche nike

e tu m’apri allo specchio

la cerniera sul petto

e guardi al contrario il mio cuore destro

ha messo su il seno in proprio adesso

gonfiando le vene in due nodi grassi:

patto caldo tra noi e il boiler,

spie rosse a osservare

(colpi) d’aria

1  

  

   dura la rosa

coi petali girati fra i capelli

 elica

da orecchio

otite in un sol colpo

d’aria

 spruzzo

per fronti

sfregate

d’odore

e schioppi

porpora

puntati sui seni

2

    è perfetta, l’aria;

sbatte le gambe

sui fili tesi

che si telegrafano

fughe di piccioni

   qui sopra materassi a fiori d’autostrada

seduta regina eminflex e ghiaia per lenzuola

due sessi in un’aiuola

  e gomme allacciate ai motori

   addosso respiro di pancia

e colla per fiati mozzi:

cinta ombelicale sul più bello strozza

l’onda di voglie spray

   & morirsi

impiccati

  alle gambe

Da Femminimondo (Polimata 2011)

sette agosto

turistafrancese

violentata

a

dopo serata

a

da

turistafrancese

hai bevuto moltissimo e quindi ti posso scopare

ti metto contro il muro tanto anche io ho bevuto

e te lo metto dentro molto forte perché tanto non senti niente

l'alcol si usa anche per il mal di denti

per disinfettare gli orecchini prima di metterli 

per accendere il fuoco alla svelta

viene il sangue vuol dire che ho rotto qualcosa

tipo la pelle la pancia

forse ho bucato un polmone

allora ti sgonfi

gli occhi ti vanno all'indentro le tette anche

e non sei più bella come prima e sporchi

quindi è meglio se ti lascio qui

e ti trovano domani mattina

quando il sangue ha finito

di farti i capelli come il legno

ti fanno una croce

che non ti stanno neanche bene

eri meglio prima

 *

 

donna 

uccisa 

in casa

sua

da

ho messo le bambine da un parte 

ho lavato i piatti così ero a posto potevo anche vedere la televisione sul divano

potevo uscire dicevo che andavo a buttare via l'immondizia fumavo

invece è arrivato da dietro e io gli occhi dietro ancora non ce li avevo

mi sono venuti dopo sul collo

mi  sono venuti rossi come quelli dei conigli

che ci devono vedere sotto terra

se ci sono le carote

se no muoiono di fame

e le mie gambe

che stanno una a est una a ovest sul pavimento

sono le radici del forno 

le foglie sono cascate un po' intorno

adesso la cappa le aspira insieme all'odore di fungo

*

mercoledì

trenta giugno

uccide

l’ex e l’altra

ne ho fatte secche due e adesso m'ammazzo

scusate se gli ho rotto la faccia

gli ho fatto i buchi

sotto le guance per farci passare l'aria

gli ho tolto gli occhi per non farle invecchiare

è entrato come un rospo dalla porta di dietro io lavavo i piatti della colazione il cane non ha detto niente gli ha mosso la coda l'ha riconosciuto io pensavo adesso questo cosa vuole

vuole fare pace vuole un altro bacio

vuole un biscotto

gli ho appena tirati fuori dal forno

gli do un biscotto e lui dopo va via subito mi lascia stare mi fa tornare

alle tazzine con lo zucchero attaccato

e invece quello si toglie un fianco e me lo punta contro

come se al posto dell'osso

c'è la punta del suo cuore marcio

che butta sangue

e mi scrive sulla fronte

brutta stronza te la faccio pagare

e sotto comincia a passarci un fiume

mia figlia non ha visto niente

lui ha fatto cucù dalla strada come se era un orologio rotto

che segnava l'ora sbagliata

e invece di uscire un uccellino

è uscita la sua mano di ferro

e il becco mi ha bucato il collo

per fortuna che mia figlia non ha sentito niente

hanno suonato appena le otto

Inediti Prec’arie (finalista premio Miosotis D’If edizioni 2011)

Al mercato di ballarò ci porto

Enzo/le scarpe da calcio/un giubbotto del 2008

Pesante col collo

Di finta volpe

Furba

La fornero piange

Sui tagli i sacrifici

Il fornello incrostato di sugo

Il bicchiere di plastica

Mastica

Mio figlio

Uno suola

Rimasta/308

Euro di affitto

Almeno un tetto

Sulla testa

Una seggiola pieghevole

Per risparmiare spazio

Astronauti in assenza

Di stipendio

Vendono

Shuttle

Bombole di ossigeno parzialmente usate

immagine cristo fotocopiata a colori

1 telecomando

collanine

2

fatwa

amina mentina

scartata fresca

mal che vada

lapidata

per gli appunti appesi

tra le braccia (da cap*****o a cap*****o)

copia/incolla

taglia (sullatesta su la testa)

cut(e)&paste

si protesta come

saracinesca come rivolta

che dà sulla piastra come

benda che casca

come peste (un dito in meno

a capo

coperto

(donna) tasca

tu uguale tu marsupiale- tu solo

utero e

dentro pietre-dentro mitra-dentro trita

denutrita in fame d'africa/infame

figa)

sotto

lastra

di polmone scrittoin

tunisino

corpo18

3

Non ci fu dolo

solo

la scomparsa

di un lamento gatto (meahu)

un pezzo di muso

un baffo /vibrissa per ritrovare

l'occhio

compasso (fa un giro su se stesso come orbita e

iperspazio/punto sigma dove accosta il banco

formaggi/ isolati allunaggi

appena pena surgelati

i nervi )

angoli (del viso) al collasso

mezza scatoletta

di umido avanzo

squarta in letale abbondanza

(di schianti)

il quarto di fabbrica

rimasto

Da Annamatta 467 membri (finalista Premio Delfini 2013)

anna mattaspaventa bambini

insegue femmine per strappargli i capelli,

uno a uno o a

ciocche come rametti

di salvia per arrosti amante

di soldati, uomini bestie/ gatti a gattoni

sul davanzale dove l’anna si presta

comecapra sacrificio

per pulire le scale mostre.

gli angoli vespe

altre paturnie

io l’ho vista trascinare col triciclo

una bambina             maira

sul selciato

la madre che gridava e la piccola

diventata scarpa

sfuggita per un soffio alla terza guerra. 

L’arma del Soldato Futuro è il fucile d’assalto ARX-160 in calibro 5,56 mm munito di lanciagranate da

40 mm GLX-160

*

a otto anni mi ha costretto a cantare insieme a lei

"la gallina ha fatto l'uovo"

dopo che mi aveva bloccato con la sua bicicletta

io per evitare il peggio

che magari cosa so mi rapiva mi portava a casa sua

tra lo zucchero i ragni

le sue cosine nel fazzoletto il rossetto

allora ho cantato                                               coccodè

commenta

fategli un videoporno

ma soft

gomma bollente

benzina e fiamme

vetro come figlio

posizionato storto

come parto

come guerra

questa donna

resa collo

resa colla

come merda evasa

nella fanga

si diserta e si deserta

cerca forma di vagina avanza

cerca la sua panza

per ricostruire il mestruo

una digestione apparente

apparato riproducente

sangue e pelle

in avanzato stato interessante

avanzato incessante

di sperma che infesta

diserbo e scordo

signor tenente