La generazione entrante

Ne La generazione entrante. Poeti nati negli anni Ottanta (Giuliano Ladolfi Editore, 2011) c'è uno spostamento significativo rispetto all'operazione dello stesso Ladolfi quando curò L'opera comune. Antologia di poeti nati negli anni Settanta (Edizioni Atelier1999): là si metteva al centro l'opera, il "comune" che i nati negli anni 70 stavano edificando; qui si mette l'accento sulla "generazione", sul movimento che questa compie: è "entrante" ossia si affaccia anzitutto nella società letteraria, portandosi, scrive Ladolfi, un carico di spaesamento e di angoscia, sconosciuti "durante l'intera Modernità".  L'assunto è provocatorio, storiograficamente fragile (si pensi all'angoscia già fortissima nei vociani o, per fare un salto di almeno sessant'anni, al tragico in Milo De Angelis e alla disperazione di Simone Cattaneo, incluso nell'Opera comune); l'assunto è provocatorio eppure sensato, a patto che si riconosca lo "smarrimento tragico della figura paterna" non come una scelta consapevole dei singoli poeti, un rifiuto a inserirsi in una tradizione, ma quale effetto inedito dell'abbandono dei padri nei confronti di questa generazione: mai come ora, infatti, la giovinezza è in pericolo in termini di garanzie sociali e professionali.

Più che di parricidio, parlerei dunque di sentimento dell'orfanità, che attanaglia questi giovani, collocandoli in un limbo dove il presente è tutto ciò che procura dolore e gioia gestibili, una volta compreso che sul futuro non si può più scommettere e che il passato è responsabile di tutto questo. E' la politica e l'economia a lasciarli soli, non tuttavia la tradizione, la cultura, e almeno per due ragioni: 1) Ladolfi stesso se ne prende cura, li studia, li indirizza, evidenziandone, in questa antologia fili comuni e differenze. E così fanno i poeti chiamati a fare da padrini (Antonella Anedda e Anna Maria Carpi, tanto per fare due nomi autorevoli). Per non dire di Matteo Fantuzzi (classe 1979), curatore e sponsor morale dell'iniziativa. 2) l'antinovencentismo è senz'altro un padre presente in queste poetiche del quotidiano e degli affetti familiari, privati tuttavia dell'elemento militante, che costituì la scelta antilirica, per esempio, dei crepuscolari. Oltretutto, questi giovani poeti, ciascuno a proprio modo, si riagganciano a tradizioni europee prima che al dibattito italiano del XX secolo, e, di quest'ultimo, accolgono l'opera anziché l'assunto polemico. Ecco allora che Saba, Penna, Caproni e certi stilemi della linea lombarda incontrano la canzone d'autore e un inevitabile egocentrismo postadolescenziale; per non dire dell'importanza del cinema e, più in generale, della cultura dell'immagine, due esperienza con le quali sono cresciuti, mangiando nutella e fumetti, maneggiando videogame prima che fionde o rane nei fossi.

La natura postideologica della loro parola li porta a entrare senza far clamore, a smarcarsi senza rivendicare una giustizia comune o un posto al sole nelle antologie future; a smarcarsi affinché la loro singola voce risalti al meglio, con urgenza esistenziale ben controllata dallo stile, tendenzialmente asciutto ma non ermetico, dove le cose hanno il loro peso così come le emozioni, talvolta in uno scambio reciproco di proprietà, dove è lo spazio a dominare, mentre – come detto – il tempo sembra scomparso, se non nella sua forma minimalista, di "piccolo fatto vero" come direbbe Sanguineti, eppure tremendamente significante.

Bene dunque l'operazione culturale messa in piedi da Ladolfi e Fantuzzi, con l'invito semmai a decidere se credono davvero al quantum generazionale, visto le infinite pinze con cui il curatore tratta l'oggetto (Fantuzzi: "gli autori si giudicano attraverso le opere e non mostrando la carta d'identità"), oppure se la scelta degli under 30 non sia funzionale a un'idea di poesia, quella appunto fortemente emotiva prima che comunicativa (non sono tutti poeti di facile lettura quelli scelti), esperienziale prima che gnoseologica e/o metaliguistica.

Contiente testi di: Dina Basso, Marco Bini, Carlo Carabba, Giuseppe Carracchia, Tommaso Di Dio, Francesco Iannone, Domenico Ingenito, Franca Mancinelli, Lorenzo Mari, Davide Nota, Anna Ruotolo, Giulia Rusconi, Sarah Tardino, Francesco Terzago, Matteo Zattoni  (in rosso gli autori già presenti su Blanc de ta nuque).

Dina Sasso, da Uccallamma (Voci della Luna, 2010)

Aju na vina

ca sutta a carni nun ci vola stari:

suli nunn’i pò pigghiari

e idda,

buttana,

acchiana a picca a picca,

picchì vola a luci e u caudu.

Ju a chiamu “l’autostrata”

e u dutturi ha dittu

ca ccon paru di ’gnizioni

si nni cala n’atra vota;

ju però ma scantu:

e suddu fussa a vina poetica

e ddopu nunn’a scrivu cchiù?

[[ Ho una vena / che sotto la carne non ci vuole stare: /

sole non ne può prendere / e lei, / puttana, / sale a

poco a poco, / perché vuole luce e caldo. / Io la chiamo

“l’autostrada” / e il dottore ha detto / che con un paio

di punture / si sgonfia un’altra volta; / io però mi

spavento: / e se fosse la vena poetica / e dopo non

scrivo più? ]]

Marco Bini, da Conoscenza del vento (Ladolfi, 2011)

Ogni volta è come mandare un vetro in frantumi

in un dato frangente, di fronte all’evidenza

di una rotazione nuova della Terra, e fuggire

non si può all’infinito, sgattaiolare come Ottobre

Rosso, sotto il pelo della notte; e perché non farsi ago

da sotto la trapunta, trapassare una molecola

alla volta, spuntare dalla parte del sonno

più sconvolta per disarmarsi nel mattino?

Perché quel che ti tocca è incontrare ancora la luce,

quel che ti importa che il giorno non sia troppo castigo.

Carlo Carabba, da Gli anni della pioggia (PeQuod, 2008)

Gli anni della pioggia

So, well go no more a-roving

so late into the night

G. Byron

Sono passati gli anni della pioggia

e non ho moglie o botte,

siedo allo stesso lume,

dove di notte scrivo, se non esco.

All’università ho trascorso i pomeriggi,

qualche mattina — era gennaio

e il bar era deserto, raccontavi

del modo in cui era morto tuo marito

(tuo figlio era presente) e io ascoltavo.

Lo scorso settembre, in campagna,

la festa dell’inizio dell’autunno, come

l’avevano chiamata

“che non andremo più la notte, ecc.”.

Abbiamo litigato in macchina

incerti se partire

quasi un’ora di strada fosse un viaggio.

Ridevamo al ritorno a cuore pieno

come se poi davvero

fosse l’ultima volta

e non andremo più la notte.

Da qui sono partito

qui dove non arrivo.

Giuseppe Carracchia, da La virtù del chiodo (L’arca felice, 2011)

A te che cima di bellezza e mondo

per prima hai colto con mano sul mio

volto a premura di madre che va

in fondo e non invano rendo grazie

al tuo universo, tu seconda

persona singolare che m’hai preso

ed immerso feconda compagna

universale in te ritrova grazia

il disperso che impara

il buon uso del sale:

rinsalda a condimento la ferita

ed evita di confondere il male

col rosso che disinfetta la vita.

Tommaso Di Dio, da Favole (2003 -2009)

Per le strade

A volte ho talmente paura di cavare

tutto dal quadro che lascio delle

ombre, che hanno l’unico scopo di

chiarire il concetto della mia luce. Sono

le ombre della mia paura. La paura che

non rimanga nulla se non il deserto.

Mario Deluigi favola

Quando vi incontro tutti, vorrei dire cose per la strada.

Fermarvi, seguirvi nei vostri cerchi di pelle.

Erano gli alberi forti, nei boschi, cortecce e tronchi

crescere di radici; incontrarsi per le strade

è come cercare le braccia dentro la terra

scavare fino alla faccia. Io voglio vedere

come guardate la paura di stare tutti insieme

qui, nello stesso posto; cosa è che fa

di un ammasso di tronchi

un bosco.

Francesco Iannone, da Poesie della fame e della sete (Ladolfi, 2011)

Spesso si viaggia ininterrottamente seguendo

la circonferenza minima tracciata

dalla dispersione di una goccia sull’asfalto.

Come quella volta, era passato qualche tempo,

tu venivi tirandoti appena la sciarpa sul collo

i seni li affliggevi con il peso delle braccia

poi la pioggia colpiva me

che portavo fuori un poco il naso dalla finestra.

Spesso si viaggia solo se arriva un vento

a sollevare via dai cardini le porte

e si ritorna al passo, quello fisico che lascia

sgonfi i muscoli delle gambe e strappate le ginocchia.

Sfinito tutto, così, e io, lieto, contento.

Domenico Ingenito

grāmmatologia del possesso

Segnala il complemento oggetto determinato

strāna cosa questa particella persiana

posta oltre la parola, rā,

to- rā mikhaham, come dire

tu- rā voglio, un modo insolito forse antico

per dirti che ti voglio

pur reggendo sincero il

TU del volerti intatto da questo senso

del possesso che nella mia lingua

gelosamente macchia la tua bocca.

Oscillano litigiosi i grammatici

a definire con rinnovatā scienza

la grāmmatica del rā,

che io quando è buio e poche son

le cose che prendono ad ardere nella notte

proverò a dirti, rā dell’ineffabile,

come “oro attorno alla parolā”

del possesso così sei trāsmutata alchimia della voce

che mai rāggiunge il nome per intero.

E s’accorda il nome purāmente immerso

nell’oro che l’avvolge

all’oggetto mai a fuoco nella lingua

nel fondo della gola.

Faremo presto quindi a rāccoglierti

senza macchiarti con le mani,

sottile bocca di rubino,

estrātta da un più antico tempo

che indicare era sublime

solamente con un guizzo dello sguardo.

Ma cosa sanno i tristi grāmmatici

del disamore di questa luce

che trāspone e srādica

l’Oggetto dalla casa nel suo luogo

come una bellezza intatta che mai sprofonda

nel buio della voce?

Cosa saprete mai voi mercanti

di facili illusioni d’imprigionare il Nome

in una nicchia senza luci?

Parlerò allorā di quest’oro attorno alla parola,

e di come impedirā a me

di dire per intero il tuo petto d’argento,

pur senza toccarti con le dita delle labbrā

potrò così infine

accenderti e purificarti nel fuoco vivo.

Ma queste son cose d’altri tempi,

e non ci accoglie più la gente quando spargiamo

magia

per le strāde.

Franca Mancinelli, da Mala kruna (Manni, 2007)

e la ragazza arco

appoggia un piede in aria e congiunge

costellazioni di non generati

al grido che ha rotto ora le acque,

appesa la pelle a un ramo cattura

il vento, è una busta della spesa

di desideri altrui

svaniti in uno sguardo

nel treno del mio sangue

salite

Lorenzo Mari, da Minuta di silenzio (L’Arcolaio, 2009)

A tempo presente

per Umberto Bellintani

Chiaro rifugio

l’ansa della parola

la casetta dispersa

il grande fiume che va lento

verso casa —

non si capisce senza l’ardire

di appiccare il fuoco

in questa golena

(e poi fuoco,

e poi acqua)

l’impossibilità di dire con secchezza

il momento, di vivere

il disastro completo

con poco, eppure

contestare — amare

e a tempo presente.

Davide Nota, da Battesimo (LietoColle, 2005)

Battesimo

Fui iniziato all’arte nell’illusione

di portare un po’ di luce a me

medesimo ed al mondo; mi sbagliavo.

Non so di preciso cosa ho sbagliato:

se certe letture o quell’erudizione

che ricercavo in biblioteche e scuole

tralasciando l’intensità che duole

ad ogni passo sulla riva impura.

Ma il duri finché dura la costanza

è già finito, consunta quella rabbia

aristocratica che mi portavo sulla

schiena, come un masso, quella teatrale

messa in scena che è la vita e non è

la vena, né la poesia…

Ma in questo dopo dopo dopo guerra,

dove la terra è fragile ed i piedi

esausti, a prima mattina serra

la voce un diniego soffuso sotto

pelle, nella carne ardente. E come

vedi non scrivo più poesie d’amore,

né rubo rose alle coltivazioni

industriali per donarmi in qualche modo

un breve lapsus accidentale.

Si va, anzi, si va nell’acqua sporca,

si continua la ricerca nell’epoca

delle fermezze, delle decisioni

inesorabili, mentre inesorabile

per noi è solo il mattino, è questo

scarno tentativo che nel sangue

cerca di salire alle arterie, al cuore.

Ma è un’aspettativa schizofrenica

che in fondo il fondo di rinuncia sfiora

spesso, quando a sera per esempio guarda

il popolo rientrare dalle feste

al mare, dagli chalet che si riempiono

di luci e battiti animali: che si vive

giovani per già dimenticare qualche

cosa di non visto, non vissuto.

Eppure il trauma ce lo troviamo impresso

dentro, come un marchio a fuoco,

come un battesimo insaputo

che soltanto a tarda notte conosciamo.

Anna Ruotolo, da Tuttitudine (2009-2011)

Dovremmo parlarne con una lingua diversa,

o-c-e-a-n-i-c-a

che lasci filtrare cose grandi e cose piccole

attraverso i cassetti del mondo.

Questa sarebbe la via migliore per tutto il tempo.

Qualcuno dice via, way, noi maniera.

Loro vanno, noi abbiamo il dare da una rete di mani

toglierci qualcosa, aspettare il ritorno,

il contraccambio. È che ci trattiene la mano

tesa, le mani nelle mani. Mano che finisce

e non corre in strada. Mano che finisce per restare.

Giulia Rusconi, da l’altro padre (2010)

                                                           

                                                                                 Per Giovanni

seduto su una panchina nel campo del Ghetto.

Eloì, Eloì, lemà sabactàni?

Tutti mi dicono che sono una donna

e bella e che ho spalle ampie

gambe robuste di ferro.

«Cammina da sola ora».

Io non cerco che una mano

grande che mi copra tutta la faccia

non mi faccia invecchiare.

Sarah Tardino, da I giorni della merla (Lietocolle, 2011)

Sono la merla e i suoi giorni,

la maga e l’ombra della rosa,

l’aprile della vendetta sotto mentite spoglie,

la vita che assalta con un segno,

il baro salvato dall’ironica sorte,

la ruota da cui nessuno ha scampo:

sono la fedele assassina!

A chi darò il mio canto se non torna Atlantide

dalla schiuma delle finzioni?

Sono la rapina

L’ape regina che divora Casanova

con un pungiglione di amplessi

e ne fa miele e menzogna per animare eserciti

di plastica alle porte della risacca.

Francesco Terzago

Dedica

Cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo

all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio

Italo Calvino, Le città invisibili.

Mia nonna mi chiamava tesoro, lipscén

diceva e mi appoggiava una mano sulla testa

e mi diceva che era stanca. Vedi lipscén le stelle

che sono sopra di noi, il cielo, — l’universo che

non ha confini pensa — a tutte le cose che ci sono

dentro pensa agli anni che ci separano e pensa

a quante persone, in questo preciso momento,

ed è possibile che sia così — tesoro, lipscén si

staranno parlando delle stesse cose, e ci sarà una

brutta donna come me che piange dicendo al nipote

cose come queste. Lassù vorticando su delle

pietre azzurre come la terra — che è una pietra azzurra

anche se il suolo è velenoso e non devi mettertelo

in bocca quando fai i tuoi giochi, mi raccomando

lipscén, tesoro, e pensa che siamo degli atomi

tenuti assieme senza un apparente motivo, perché

siamo fatti così? Fatto sta che lo siamo. E che

questi atomi ci saranno sempre, — questi atomi

ci saranno, anche quando io non ci sarò più, —

in questo modo — e non mi potrai parlare né

ascoltare. E non ricorderai più il timbro della mia voce

che ora ti è così familiare, — né questo volto rugoso

con cui ti addormenti. Perché mi sarò fatta cremare.

E mi si potrà tenere in una scatola per le scarpe

se lo vorrai. Ma quegli atomi lipscén, tesoro, chissà

che il tempo non passi per essi a una velocità differente,

che per loro il tempo sia ben poca cosa, almeno

a confronto del nostro. E io ti aspetterò in una sala

come questa o migliore. E ci sarà un momento in cui

questi atomi si riuniranno e io sarò di nuovo qui

e anche tu lo sarai, che nel frattempo avrai fatto la tua vita,

anche tu morto, passato per la vecchiaia —. E sarai

di nuovo. E ci troveremo assieme da qualche parte,

appunto. Tu, io, tua mamma, tutti quelli che vorranno.

Tutti assieme. E capendo la cosa incredibile che ci è successa

potremo stare assieme e non incontrare più la tristezza

di questa vita o il disfacimento. Sonomolto stanca lipscén,

tesoro. È tardi, sono molto stanca. O forse saremo

gli stessi. Un’altra volta come questa,ma non ci ricorderemo

nulla di quello che siamo adesso. E non avremo da passare

assieme che il tempo che già abbiamo avuto, e faremo

gli stessi discorsi rammaricandoci di avere poco tempo,

io ti parlerò per l’ennesima volta di queste cose, e questo

inverno passerà ancora. E qualcuno ti chiamerà un giorno

che sarai lontano. Ti chiamerà per dirti che sono morta.

Ma sarai abbastanza cresciuto per affrontarlo,

quella voce ti dirà che ho deciso di farmi cremare.

Prenderai questa notizia come tutte le cose inaspettate e,

arrivato a casa, ti siederai da qualche parte pensando

a queste parole che ora ti sto dicendo. Ho tanto sonno,

mio tesoro.

La tapparella abbassata sta vibrando e il chiarore

che la attraversa mette un abaco sul grande tappeto

che ha portato dal magazzino di sua madre. Lei ora non c’è,

così posso fare i conti con i miei novemila giorni di vita.

Mi sembra una cosa ridicola. Un numero tanto grande

per qualcosa di tanto piccolo.

La plafoniera sospesa sul nostro letto

è un mondo di freddo sporco, una molle sfera di polvere

inchiodata al soffitto. Su quella calotta una bufera silenziosa

si flette su un gruppo di nomadi vestiti d’azzurro,

li vedo lì tutti i giorni, che non avanzano di un passo.

Matteo Zattoni, da L’estraneo bilanciato, Stampa 2009.

La disperazione di mio padre

La disperazione di mio padre è anche la mia

lo ripeto anche in quella, non inventa nulla

ancora stavolta, la mia testa trattenuta

come una palla, dalle mie mani incapaci

di farla scorrere entro la pista dei birilli

sono finito in corsia e pulsa il fotogramma

cappello semplice calato e sciarpa alta

mentre esci borbottando uno pensa

di arrivare tranquillo alla vecchiaia e invece…

l’ingiustizia è tutta lì, ma l’angelo

vendicatore che è in me

se ne sta in un angolo, acquattato

s’intestardisce ancora a capire il mondo, lui.