Iole Toini

Canto della mamma bambina ha un padre minuscolo, una madre fragile e cresce dalle forze arcane che lo abitano. Sono parole strappate alla terra dura, parole contadine, nate dall'abbraccio violento di sangue e bisogno, lontano dall'astrazione asettica cittadina. Un canto, che viene dalla preistoria e qui, dove s'infila la radice, fiorisce.

canto della mamma bambina


Fare la mamma, essere la ninnananna, stare senza senza,
morire morire morire come una qualsiasi fatica.


I


La cuffietta intorno al viso; un fagotto sui gradini
della stanza grande come una forma di lardo,
unico flash della mamma-bambina sdentata e senza pianto.

Dietro la porta, la madre si quieta vegliata dal grufolo caldo, il battito
dentro le costole; i segni contano le vene.

Madre nera madre troppo
fragile per i boschi per le mele cotogne le primule a novembre
madre dei soffioni senza campo.

Il padre è un peduncolo, grande come il baco
che abita la mummia. Migra dalla pancia all’osso.
Succhia, succhia. Geme.
E’ un grugnito.

Tagliati a metà, l’uomo e la sua terra, il verro e la sua donna, nel tempo perdonato
della mietitura, crescono la mamma-bambina.



II


cuore zoppicato cuore sperticato vuoto della resa
candore nella bocca calore morsicato
tappo uscio cigolio del letto


Lei è l’amore, nato amore vivo,
amore da far fuoco, con il nome corto come l’odio.

Vivi e cullami, vivi di più e proteggimi
scatola di ossa, cranio che si fonde, testa
dell’ariete contro la mancanza, mia bambina azzurra
come la porta, magra come un girino, bomba mammina
che spalmi olio sopra i muri, difesa dei massacri
vitello mai morto tuorlo
del mio altare donna inginocchiata
con lo sputo infilato nella sporta
donna nocciolina senza la barbi senza le trecce
con la gonna a pezze con le gambe
storte il sesso cresciuto contro le braghe di un uomo
uomo immacolato uomo vangato sulle pietre
calde di vermi vieni sulle dita cuore di dita
dolore respirato buio scafandro uovo crudo
libro mai avuto



III


C’era l’amore cucito vena a vena.

L’amore era nelle galline
nei vitelli nello zio del latte munto
nei fasci di fieno i giochi con le biglie.
L’amore era nel fiato dei campi.



IV


nel nome del padre nel nome della madre
nel nome della figlia bestemmia

Preghiere e muco sopra le labbra.
Lei è un podere da vangare, attecchisce sui rami
delle gambe, un baco nel frutto.
E’ dura come il piombo,
cade colpo su colpo,
poi ricresce come i cerchi dentro un albero.


Nella doglia si torce come una sposa.
Ama la madre chiusa nel ventre.
Odia il padre che è il principio e la fine.
Odia il suo corpo che li tiene: letame buono a far seme.



[...]



VIII


Le persone entrano e escono dal mio ventre come una battaglia.

[ La mamma piange.
La bimba viene al mondo.]

/

Ondeggia come uno spillo
calato in fondo al pozzo.
Dentro la pancia il padre guaisce,
Non vive; resta nel vuoto che lo colma,
limbo senza terra, cordone alla gola,
isola che affonda la carne aperta.

Respira, mamma-bambina.
colalo fuori dal cuore.

Ora nasce
ora che duole così forte
adesso che spacca la carne
adesso che ti muore.

Vivo animale, pescecane,
cibo che penetra lo strappo.
Lui che in te resiste.
Lui che mai muore.


La testa molle, rasata come un campo da tennis, vola dalla panciabambina,
attraversa l’altare come la risata di un beone.

(inedito)