Francesco Tomada

Due nuclei compongono l’universo poetico di Francesco Tomada: la famiglia e il luogo natio, entrambi terre madri dove piantare radice, che “ti fanno sempre  sentire al centro esatto del mondo” a patto che siano abitabili. È nel desiderio di ricomposizione di quei nuclei, franti per necessità storica e biografica, che si gioca la sua parola poetica, nucleo terzo e finalmente centrato sull’ordine comunicativo, sulla disambiguazione sintattica, tale da farlo sentire a casa, al centro del mondo, nel senso antropologico di luogo in cui avviene l’epifania del sacro e, dunque, del senso.

Portarsi avanti con gli addii (Raffaelli, 2014), “chiude e completa […] un trittico prezioso”, scrive nella bellissima postfazione Fabio Franzin, riferendosi ai due precedenti libri dell’autore goriziano, L’infanzia vista da qui (2005) e A ogni cosa il suo nome (2008), nei quali, appunto, padre, madre, sorella, moglie e figli – creature della terra, ciascuna in un travaglio proprio, che egli racconta con partecipata compassione, a volte, o rabbia, o amore – e confine geopolitico, che tiene insieme Mediterraneo e Mittleuropa, Triveneto e Slovenia, Caporetto e lotta partigiana, sono messi in scena per necessità esistenziale, identitaria, prima che estetica e civile. Tutto questo nella consapevolezza che “la vita è una somma algebrica di piccole salvezze” ossia che sia compito di ciascuno assumersi la responsabilità della relazione felice con l’altro, senza aspettarla da una decisione superiore: non c’è infatti rivoluzione né redenzione collettiva, bensì un camminare insieme, riconoscendoci mortali, creature sempre in bilico fra il sacrificio di sé e l’atto egoistico, tra la fortuna e la scelta.

Torniamo all’assunto di partenza ossia alla discrepanza fra reale e ideale quale movente della scrittura tomadiana entro una prospettiva sacrale, dove il cerchio armonico salva mentre le crepe (domestiche e sociali), per quanto minuscole, lasciano spazio alla solitudine, all’incomunicabilità, avvertita in tutto il suo dramma esistenziale e perciò esorcizzata nella vita come nella poesia, che qui ha il compito di tradurre per tutti la verità della vita ordinaria. Non ci sono infatti eroi tragici nei sui libri eppure, egli ci dice, tutti meriterebbero di essere almeno nominati, per avere vissuto tra miseria e gloria, come dei gesù crocifissi dalla natura o dalla storia e a volte salvati dall’amore di qualcuno.

Il nucleo familiare è il più denso e commovente del libro. Se, nei precedenti, qualcosa rimaneva non detto e il racconto sui genitori si fermava a un’età ancora salubre, ora padre e madre sono raffigurati nei loro ultimi giorni, con le piaghe e gli odori dei loro corpi che trasmettono la bellezza dei vivi nella loro fragilità. Splendida la poesia sulla vecchia madre, lavata come una bambina e finalmente conosciuta, senza vergogna: “Ho imparato prima ad essere padre”, scrive il poeta ricordando nei versi precedenti il cambio dei pannolini ai suoi piccoli, “e solo dopo figlio / appena in tempo, mamma, ma ce l’ho fatta // adesso puoi andare” . Un addio secondo natura, crudele ma inevitabile “come dirsi buonanotte” quando è l’ora di separarsi. Un addio che chiude il cerchio, trasformando il dolore in seconda nascita per il figlio, ora pronto a diventare uomo.

Più conflittuale il saluto al padre in “A te papà non racconto”, organizzato nei modi elencativi cari a Eros Alesi quando scriveva: “Caro Papà tu che ora sei nei pascoli celesti […] Che avevo 6-7 anni quando ti vedevo Bello – forte – orgoglioso – sicuro – spavaldo rispettato e temuto dagli altri, che avevo 10-11 anni quando ti vedevo violento, assente, cattivo”. Scrive Tomada: non ti racconto “di come da piccolo mi sembrassi invincibile / quando indossavi la divisa militare / quando stendevi le malte / quando sparavi con la carabina / e lo sentivo che mi avresti protetto per sempre // di come crescendo le cosa siano cambiate / e tu mi abbia prima trascurato e poi dimenticato / perché non ero il tipo di figlio che volevi”. Due strofe che vogliono essere limpide nel dettato e crude nel messaggio, anche se poi, per il padre, tutto stempra in una vita coniugale difficile da gestire, che ormai il poeta, padre a sua volta, ha compreso e forse giustificato.

Dei propri cari, Tomada ha sempre parlato. Come in un dialogo privato, a cui noi partecipiamo quasi fossimo vecchi amici di famiglia. Veniamo a sapere molto della moglie Paola, dei sui tre figli, qui e nei libri precedenti. E mai che traspaia un sentire piccolo borghese, una meschinità. Se c’è, quella resta fuori dalla poesia perché questa non soltanto mette in forma a chiare lettere e per tutti ciò che sentiamo, ma vuole anche, e ci riesce, calcare la sua funzione classica, diventare sapienza: parecchie sono le chiuse dalla forza aforistica (per es. la già citata “la vita è una somma algebrica di piccole salvezze” e: “Siamo capaci di disegnare il percorso di un fiume, // non la sua ira” oppure: “Non è detto che chi ti sta aspettando / sia sempre qualcuno che ti vuole bene”). Sapienza che nasce da una sensibilità acutissima, che vede l’ombra anche là dove la gioia splende. Ed è qui lo scarto fra desiderio e biografia cui riferivo all’inizio: se con il padre il conflitto è nominato, nella propria famiglia non accade nulla di straordinario, se non l’inevitabile distanza che ciascuno chiedere per crescere o per respirare, riconosciuta dal poeta come crepa potenzialmente distruttiva. Un’ansia che la disfunzione cardiaca del figlio maggiore (“Le apparenze ingannano”) e la scomparsa prematura della sorella hanno sicuramente contribuito a creare, sorella mutata in spirito della puerpera, in “letovana”, alla quale dedica due poesie centrali, dominate dal suo fantasma domestico, indimenticabile.

Il tema della memoria, principalmente covato nel nucleo familiare, ha una sua consistenza ineludibile nell’adolescenza: “Qualcosa che ti porti sempre dentro / anche se non sei più tu”, scrive nella poesia che dà il titolo al libro, un chiodo di gioia e ingenuità, di scoperta e lotta, piantato per sempre nella personalità adulta. E con quegli occhi, Tomada guarda il suo mondo, che ha anche una memoria storica, leggibile nell’intricata vicenda dei confini italo-sloveni e, prima, italo-austroungarici. Un tema presente sin dal primo libro, a ribadire l’importanza di una terra comune dove aspettare, operosi, il futuro. La sua poesia vuole infatti avere anche questo compito: farsi terra dove benedire le creature che l’attraversano, i lettori e gli  uomini che la vivificano. Anzi, le molte donne, vere protagoniste di questo libro: madri, operaie, mogli, amiche, tutte a portare un carico di fatica e di sopportazione (a volte di rassegnazione), ma, nel profondo, mai sconfitte. E perciò portatrici di vita, per sovrabbondanza di essere. Lo dice benissimo questa poesia coniugale, che riporto integralmente: “Lo puoi vedere anche nei miei occhi: / sono stato un bambino con poca gioia // invece il tuo sorriso esplode spesso senza alcun motivo // allora ho pensato che ne potesse avanzare per me / e anche per altri // per questo è nel tuo ventre / che ho cercato i miei figli”. Il verso finale parla del dono e dell’accoglienza, parla dello spirito d’avventura e del pericolo che ogni viaggio comporta. E parla dell’amore, che riassume dono, accoglienza, pericolo e avventura, a partire da un fuoco conosciuto nell’infanzia e che ci tiene vivi in seguito. Se poi, come Francesco Tomada, hai il dono della poesia, non puoi sottrarti a questa responsabilità, che rende conto dell’umano tremore dei viventi ai viventi stessi; animali compresi, direbbe Rimbaud.

Due parole sulle immagini che corredano Portarsi avanti con gli addii: 8 disegni a china dello scenografo Anton Špacapan Vončina, lirici per la carica analogica e il segno sospeso, di un surrealismo delicato, che accompagnano con garbo le sezioni del libro, ben impaginato da Raffaelli.

Sez. prima: Penso sempre a tante cose

III.    La grammatica

Quando i bambini cominciano a parlare

non pronunciano frasi intere

ma singole parole ridicole e imperfette

però palla è palla

gatto è gatto

ed è una cosa imparata che resta per sempre

a me di tutto l’italiano basterebbe poco

soltanto qualche vocabolo, ma da dire con quella sicurezza

come madre padre figlio

e la parola casa come una parentesi che chiude

la parola noi

IV.     Gli anni di piombo

Quando ritrovarono il corpo di Aldo Moro

nel bagagliaio di una Renault rossa

oppure

quando il Partito Comunista alle politiche

prese più voti della Democrazia Cristiana

ricordo il silenzio assoluto di mio padre

credo pensasse che cosa accadrà adesso?

ma non lo diceva

è lo stesso silenzio con cui ci guarda oggi

suo fratello i miei figli e me

ormai senza capire chi siamo

la vita intera passata a combattere

contro il nemico sbagliato

alla fine non è stato il comunismo

ma la malattia

che ci ha resi tutti

spietatamente uguali

VI.     L’Italia (è un melograno)

Io in vita mia ho comprato e trapiantato un unico albero

un melograno

ho scelto un angolo del giardino

da dove si vede la ghiera dei monti

dal San Gabriele fino al Nanos

quella cresta è stata Italia e Jugoslavia e poi Slovenia

è stata terra dolorosa e di rancore

i confini dovrebbero essere come gli orizzonti

quando ti muovi si muovono anche loro

se ti fermi si fermano con te

ma ti fanno sempre sentire al centro esatto del mondo

e patria è dove

un uomo pianta un melograno

e può aspettare di mangiarne i frutti

Sez. seconda: Terra di nessuno

I.       Le donne della Seleco

Le ho viste uscire alla fine del turno

camminando ma senza toccare il suolo

guardando i lampioni ma senza vedere

la luce e mentre svanivano le ho

immaginate aprire la porta

baciare i figli scaldare in forno

la cena e poi ripulirsi e a volte

giacere sotto un marito qualsiasi

con l'aria di chi da anni ha imparato

che manca sempre mezz’ora di troppo

alla fine del giorno

Sez. terza: Otto polaroid da Campoformido

II.

Eravamo questo:

le partite a calcio nel pomeriggio

borc di sore contro borc di sot

nel campetto dietro l’Osteria al Trattato

io giocavo in porta

ero proprio bravo a tuffarmi ma soltanto verso destra

sarei potuto diventare davvero un buon giocatore

però a metà, senza simmetria

non ho rimpianti, questo no

l’unico segno rimasto

è che sorrido senza un motivo apparente

se capita che in mano mi resti

un calzino spaiato

Sez. quarta: Portarsi avanti con gli addii

VIII.    Portarsi avanti con gli addii, pt. II

Il silenzio è la materia di cui sono fatti i tronchi degli alberi

i sassi

e spesso anche mia madre

è il pettirosso ucciso dal gatto

che si decompone nella terra del giardino

il silenzio cementa le malte dei muri

si stringe sui chiodi piantati

abiterà le stanze quando i nostri figli

saranno andati via

io e te quel silenzio

dovremo vuotarlo come un salvadanaio

per vedere se prima

lo avevamo riempito

Sez. quinta: Via Degli Orzoni (a mia madre, a mia sorella)

II.      Il nono anniversario

Le donne morte di parto diventano spiriti

Letovane, si chiamano così

di notte le puoi sentire lungo il fiume Stella

lavano i vestiti della famiglia che era loro

insomma aiutano per quanto

possono aiutare

perché mi viene in mente questa storia

della Bassa adesso

Stefania ci sono giorni in cui riesco quasi a non pensarti

non oggi

non oggi che nostra madre

ha chiesto di celebrare una messa per te

sicuramente ti ha anche portato dei fiori

non oggi che guardo il disordine in casa

il mucchio di biancheria sporca che trabocca dalla cesta

                                              e comincio a lavare

VI.     Anime salve

Dieci anni fa cambiavo i vestiti ai miei bambini

lavavo la loro nudità e lo sporco

prima di averli pensavo che mi avrebbe impressionato

e invece no

oggi faccio lo stesso con te

e quel pudore assoluto che ci ha sempre accompagnati

non esiste più, non c’è vergogna

in nessuno dei due

ho imparato prima ad essere padre

e solo dopo figlio

appena in tempo, mamma, ma ce l’ho fatta

adesso puoi andare

Sez. sesta: E poi, noi

II.      A te papà non racconto

di come da piccolo tu mi sembrassi invincibile

quando indossavi la divisa militare

quando stendevi le malte

quando sparavi con la carabina

e io sentivo che mi avresti protetto per sempre

di come crescendo le cose siano cambiate

e tu mi abbia prima trascurato e poi dimenticato

perché non ero il tipo di figlio che volevi

di come tu mi abbia fatto scavalcare

una rampa intera di scale con un unico calcio

avevo sbagliato ma la tua rabbia

non era soltanto contro di me

di come io poi ti abbia scoperto misero e meschino

di come fra le poche cose che mi hai insegnato

la più importante sia stata l’odio, quello vero

di come io fossi un adolescente presuntuoso

dunque convinto di avere sempre ragione

di come tu non mi abbia telefonato per più di vent’anni

e io ti chiamassi solo per le ricorrenze

dimenticandone qualcuna ma senza sentirmi in colpa

di come ormai ci siamo solo io e te

di come io sia ancora convinto che avevo ragione

di come adesso che sei vecchio tu abbia perso tutto il tuo potere

non sei più invincibile anzi

sei già vinto

di come mi guardi con gli occhi troppo trasparenti

di chi non ricorda più nulla

chiedendomi le cose importanti e quelle banali con lo stesso tono

di come non sono capace di perdonarti

ma almeno mi sforzo di dimenticare e spero che basti

ho aspettato per tanto tempo una possibile vendetta

che adesso non mi serve più

di come tu ora ti fidi unicamente di me

di come non so se questo sia il tuo modo di volermi bene

o soltanto aggrapparti a me perché ti sono necessario

se questo sia il mio modo di volerti bene

o soltanto accudirti per puro senso del dovere

di come sia inutile anche domandarselo

perché qualsiasi cosa sia dobbiamo tenerla stretta

è tutto quello che ci resta

Francesco Tomada è nato a Udine nel 1966 e vive a Gorizia, dove insegna Biologia e Chimica nelle scuole superiori. Ha partecipato a letture ed incontri nazionali ed internazionali, così come a trasmissioni radiofoniche e televisive in Italia e all’estero. I suoi testi sono apparsi su numerose pubblicazioni, e sono stati tradotti in una decina di lingue straniere.

La sua prima raccolta, “L’infanzia vista da qui” (Sottomondo, 2005), ha vinto Premio Nazionale “Beppe Manfredi” per la migliore opera prima; la seconda raccolta, “A ogni cosa il suo nome” (Le Voci della Luna, 2008), ha ricevuto riconoscimenti in diversi concorsi a carattere nazionale. Ma i premi che non ha vinto sono molti di più.

Recentemente ha curato, per le Edizioni Biblioteca dell’Immagine, un’antologia sulla produzione letteraria della Provincia di Gorizia dal 1861 ad oggi.