Giuseppe Nibali

È bello leggere un libro di un giovanissimo esordiente, Giuseppe Nibali, accompagnato da una postfazione precisa e competente di un altro poeta nuovo, Bernardo Pacini. Il siciliano Nibali, ci spiega Pacini, si muove nell’aspro e nell’arso della canicola siciliana, facendo tesoro dell’insegnamento “implacabile” di Bartolo Cattafi, un poeta che in effetti, come Nibali, perfezionò “l’arte della sottrazione”: “Togliamo anche / l’acqua l’aria il pane. / Giunti all’osso buttiamo / fuori della vita / l’osso, l’anima” scriveva Cattafi  in “Tabula rasa”, proponendo un ermetismo materico, di contro a quello rarefatto fiorentino. La scrittura siciliana, d’altro canto, si riconosce anche da  questa spigolosa tragica movenza, da Verga a Bufalino, da D’Arrigo a Consolo, sino alla poesia di Angelo Rendo, classe 1976, del quale scrivevo, a proposito di La medietà, “raramente un’opera prima sa fondere l’urgenza biografica nel solido di una scrittura essenziale, smussata intorno alla forma-periodo e venuta a galla perfettamente asciutta dopo aver attraversato il diluvio dell’interiorità.”

Giuseppe Nibali in Come Dio su tre croci (Edizioni ae, collana diretta da Davide Rondoni) si racconta con questi strumenti umani, ficcando i piedi nella miseria della vita messa in scena attraverso la metafora del mare, fra mito e storia: mare origine e mare morte, mare madre che prende e che dà, cosmo preso dal risucchio del tempo e della memoria, due tiranni a cui egli affida la penna con la stessa ansia a cui si darebbe la mano alla medusa. Nibali si getta nella scrittura come da un precipizio, affidandosi all’intreccio metaforico, rete in cui l’analogia non lascia passare l’orizzonte, mescolando appunto l’urgenza ermetica d’intimità con l’assoluto e una poetica degli oggetti di radice più siciliana che lombarda, più esistenziale che culturale. L’effetto è labirintico, uno spazio claustrofobico eppure ricchissimo di sensualità, dove l’espressionismo, il gusto barocco per l’eccesso, il piacere di sentire la parola nei suoi elementi tattili, fonici e olfattivi, si concretizzano in figure guizzanti eppure potenti come pietre. Un esempio: “Mentre le mani pescavano / nella mattanza dell’inchiostro / le ossa pesanti del tonno / i rigurgiti, i libri / i giornali freschi del mattino”. Talvolta il giovane Nibali si fa prendere la mano, l’adrenalina corre, pesca nei fondali, portando a galla un rimosso che ci parla per enigmi: i “ricci giustiziati / fra i tuoi seni” o “gli occhiali della resa / inforcati sul mutismo / sul Cristo, il bambinello / il fango crollato sul letto” o “Estirpa quest’ortica / dalle corde. Tagliami / il prepuzio osceno / delle vene / ché esplode ché morde” o “Questa terra tanagliata / piange tre ronzii di ratto / da ogni punta”. Quest’ultima immagine, tuttavia, più che enigma è stemma, emblema di una Sicilia martoriata, Trinità in croce nelle fogne dell’illegalità e dell’ingiustizia. La responsabilità, pare dirci Nibali, è autoctona: “Siamo noi adesso / a chiodarci i polsi / alle croci – noi ladroni / con la noia domenicale / che copre la televisione / spegne l’urlo al Golgota // e non vogliamo deposizioni”.

Il tema cristologico attraversa il libro apparentemente sottotraccia, ma invero in una triangolazione analogica che fonda il libro stesso: il padre di Giuseppe, Salvo, fu poeta, tanto che lo potremmo pensare quale primo maestro di metafora e di responsabilità. Tra i due si istituisce infatti un dialogo segreto, fra colpa e liberazione, che si muove parallelo a quella trinitario, dove, in Giuseppe, è la scrittura stessa ad essere lo Spirito Santo, il sacro legame con il padre, che sotto questo profilo diventa Padre, causa prima. Il sottotitolo del libro, affinità elettive, dice questa relazione decisiva, per combinazione chimica, naturale, e per cultura, per condivisione di un progetto, quello di essere uomini e non caporali, “uomini senza padrone – scrisse Salvo Nibali – che sanno / ai Saraceni strappare una croce una brace / per morire”. I Saraceni di oggi Giuseppe Nibali non li nomina, ancora non è pronto a rivelarne pasolinianamente i nomi, ma del poeta di Casarsa sceglie la strada più intima, esistenziale, mettendo in esergo una citazione in friulano che ci dice, in estrema sintesi, il pensiero tragico che costituisce nel profondo Come Dio su tre croci: “Vuei a è Domènia / domàn si muore” (“Oggi è domenica / domani si muore”). Ed è bello anche questo legame fra il profondo sud e il profondo nord, due terre di confine, che hanno sempre dato molto alla cultura italiana. 

Da COME DIO SU TRE CROCI

Faccia chiusa

e lo strascico vedovale

che mi regalava il sole e la chiesa

nei giorni che mancavano al tuo nome

gli occhiali della resa

inforcati sul mutismo

sul Cristo, il bambinello

il fango crollato sul letto

un bacio un vento

una parola sola ancora

cruenta sul ventre cercato come il seno

dal tuo figlio

poi  vera come ai primordi a palmo

a palmo risalisti i mesi

i rosari e i comò di gioielli

su tutto si stenda la materna croce            

                                      e bene in vista.

A Mariuzza

Brucia gli occhi

questo esplodere

l'erosione che a notte 

richiama ai sudari

gli altari freddi come balconi

e la tua libertà che aspetta

che aperta ancora trema

Tuo un giorno d’isola pura

Che stringerai ai rosari

– sicura – Nel vestito della domenica

Due labbra serrate, neanche una bestemmia.

Ti vedo in vita

in vitreo andare in cerca

sulle basole sconnesse

che dall’arsura del paese vanno

ai monti incanutiti

Un’insegna introduce i ricordi

la ruggine dei fratelli sui muri diroccati

dalla chiesa uno sbuffo

chiuso in una parola da rosario

 “ora pro nobis” – il tuo cattolico viandare –

E donaci un vangelo crudo:

“a cu da – a cu leva lu distinu

    e nun ci pari mai lu nostru dunu.”

Non di te, mai di te

crocefisso che squadri

noi penosi dietro ai muri

tutti sporchi di pensieri

senza spalle dove appendere

quelle voci, quel colore

di gesso.

Siamo noi adesso

a chiodarci i polsi

alle croci – noi ladroni

con la noia domenicale

che copre la televisione

spegne l’urlo al Golgota

e non vogliamo deposizioni.

INEDITI

Forse meno della vita Di tutta la mia Anna

vestita coi Gioielli dell’infanzia, m’interessa

una svista sul cemento, il tuonare dal giardino

qui davanti ché c’è un merlo alla ringhiera, forse due,

o te, o me a rinunciare col becco a tutto il futuro.

Sul muro a un passo lì dalla catastrofe si svolge

all’occasione una fontana.

E ci beve e non sente tutta la rovina. Che violenza

l’avere – come noi – solo piccole ali e scendere i pozzi

per risalirli.

Poi il merlo ritorna, nel neo della sera, magari

– mi dico – diretto alla Maceria e col becco, ma

spaventa e gonfia e scappa via.

Tutto questo rumore umano che ti canto

è il dolore bambino dei giorni nel sorriso

da rivista, col rossetto ora mi parli sicura

dei treni e hai la mano a coprire la luce del

viaggio, dei baci alla fronte nel segreto delle vie.

Io faccio tutto per dirti, per chiamare lo spicchio

di sole sui tuoi occhi e penso sia fisso in te  

il bene che si muove per il mondo.

Come ti chiudi a tenere il reggiseno nel volo

dell’acqua o sui balconi dove si svolge una

solitudine che non senti ma spaventa,

spaventa chiunque, anche gli altri (ed erano molti)

a buttare il dolore dalle ringhiere, e sporti

anche noi, amore, in questo alveare guardiamo

insieme la partita, ora io sono tornato,

ma forse è più importante la partita, non rimane

altra metafisica, neanche la finzione

della risposta, della domanda:

«ti disturba questa storia?»

«No, aspetto ancora tutto il tempo E poi dopo, altro tempo, per abbracciarti. Tu rilassati Ti porto qualcosa, qui sul balcone, un’insalata di mare Ma divertiti, guarda la partita, ché ha ripreso a piovere, e c’è un silenzio perfetto, non dobbiamo annaffiare il giardino, si sta bene così oggi, i bambini sono a scuola, dopo magari, più tardi, sarebbe bello fare l’amore».

Giuseppe Nibali è nato a Catania nel 1991. Dopo avere conseguito la Maturità presso il Liceo classico “Don Bosco” di Catania nel 2010 col voto di 87/100, si iscrive in Lettere Moderne presso l’Alma Mater Studiorum, Università degli studi di Bologna dove si laurea nel novembre 2013.

Iniziando a collaborare con giornali periodici e quotidiani già da ragazzo, oggi vanta collaborazioni con il settimanale “Prospettive” e il bisettimanale “Il mercatino”; con il mensile dell’associazione Mettiamoci in gioco e con quello dell’ Associazione etnea di studi storico-filosofici, rispettivamente “Prospettive giovanili” e “Timeo”; Nel 2012 entra a far parte della redazione del quindicinale “Avviso ai naviganti”, promosso dalla Fondazione CEUR  e inizia l’attività di corrispondente per la pagina culturale del quotidiano La Sicilia. Nel 2013 scrive un programma radiofonico per l’emittente siciliana: “Radio voce della Speranza”, intitolato “Spes Publica” di cui è autore e voce.