Adam Vaccaro, "Seeds"

Seeds (Chelsea Editions) di Adam Vaccaro organizza l’esperienza autobiografica in due fuochi, in due semi: il primo luminoso e fortemente segnato dal mito delle origini, il secondo conficcato nel buio della città, in quell’opaco dove sopruso e ingiustizia sono di casa. Nato a Bonefro, Molise, il poeta vive da quasi cinquant’anni a Milano: due patrie di sangue e sudore, eppure di linfa diametralmente opposta. Se infatti l’infanzia contadina incontra la violenza intrinseca alle culture arcaiche, (“guardavo scannare i maiali / con allegra tranquilla innocenza / lanciavamo stecche appuntite di ombrelli / contro civette crocifisse alle porte” ), la vita metropolitana custodisce quella lontananza dolorosa dal centro del senso, che porta ciascuno a una solitudine spaesante, nell’ “aperto inferno”, in quello “immenso spettacolo lunare / accerchiato da una vita accanita”, che spinge ciascuno a rifondarsi nel privato amoroso,  “ a ripartire da te / da questa punta di miele mattina / per viaggiare lungo gli orli / dell’orrore”, per sopportarli quegli orli, armati del coltello-amore. Se nella comunità contadina, la natura è zolla dura ma anche orto del bendidio, “tra voci perse ruscelli e uccelli” e le case raccontano la vita di fame e latte, nella società urbana cova “l’odio feroce”, la violenza, entro “sommersi / viali di pizze stracci fumi e giarrettiere”. La città moderna, infatti (già lo sapeva Baudelaire), è diventata selva, disordine artificiale dove regna l’hobbesiano homo homini lupus.

Riassumendo: i due semi che Vaccaro cerca di rivitalizzare con la sua poesia sono, uno, la memoria felice di un’infanzia cresciuta nel cerchio buono del paese e, due, la relazione amorosa, l’unica salvezza entro le tenaglie gelide delle città industriali. La scrittura, come “un piccolo graal”, può forse “aprirsi e vendicarsi della morte” perché noi, in qualsiasi latitudine e condizione viviamo, non siamo che gazzelle costantemente in pericolo. Questo annuncio, incipitario nel libro, è la chiave antropologica con cui leggere i due fuochi antitetici, campagna e città, infanzia età adulta, gioco e lavoro; nessuno di questi è paradisiaco eppure non per questo  risultano equivalenti.

Sono molto belli versi che ci descrivono “l’ortogiardino” dove “brillano rose fiori di zucca e pomi / doro” al riparo delle siepi, facendo “rifiorire l’attesa / il progetto, la gioia”, per quanto sia ben chiaro che la terra è bassa, dura zolla, secca. Ma altrettanto efficace è il verso quando racconta la città-labirinto, dove puoi trovare enclave premoderne, come “Quintocortile” (e non è un caso se proprio lì, ogni anno, si svolge una giornata di letture poetiche organizzata proprio da Vaccaro) o quando dal suo grembo infernale escono figure tragiche come Clitennestra, assassina del suo protettore. Fuori da mito, tuttavia, ce lo spiega bene il poeta, la morte violenta non è che gesto solitario e disperato entro una logica che fagocita il bene e il male in nome del profitto o della sopravvivenza biologica.

Le ultima sezione del secondo seme, intitolata “Nilo maggiore e minore”, allarga lo sguardo sulle malefatte dell’occidente e alle guerre giuste dei differenti monoteismi, nati dall’astrazione ontologica, dalla rarefazione della carne in puro spirito totalitario. Qui il sarcasmo, soprattutto verso i costumi turistici nostrani, si fa bruciante e non risparmia nemmeno i poeti che si compiacciono dei loro “lumini accesi”, mentre nuotano beatamente “nel mare delle cose // appesi alle code dei saldi.”

La penultima poesia, “Meta!” condensa tutte queste tematiche, le fonde nel crogiuolo del ritmo e della forza immaginifica, e se qualche volta l’intento moralizzatore sfoca l’armonia creativa dell’insieme (“questa madre che impotenti / s’ostinano a voler violentare”), la qualità stilistica e conoscitiva del libro rimane intatta, a testimoniare l’esperienza di un poeta che prende posizione nel mondo, che crede nella funzione civile della scrittura, nell’etico prima che nel estetico, e che intende tenere aperta la comunicazione con il lettore, a costo di perdere, qualche volta, il sacro fuoco della creatività, subordinato alla necessità del messaggio. Ma questa abbassamento del canto appartiene a molti poeti lombardi, così come una certa passione civile di radice illuministica. Sotto questo profilo, anche Milano ha seminato la parola terrestre di Vaccaro, trovando in lui una terra ancora bagnata dal sole molisano e da una tenerezza mai vinta dal grigio dei suoi cieli inquinati.

SEMI

I parte

Che sia questo un piccolo graal

simile a un seme che può forse

aprirsi e vendicarsi della morte

del male stupido che ci invade

e delegittima la vita quale

gazzella dall’occhio attento che

si abbevera al ruscello e ascolta

rumori di foglie secche e vento

convinta di tenere a bada così

i pericoli che incombono

e come occhi silenziosi e

non visti di ragno tessono

(l’ortogiardino

curava mio nonno un luogo un

giardino per me d’incanti e fatica.

Il mio braccio – mi disse – si sposa

qui con questa terra e polla d’acqua

e ne fa bellezza e frutti che nessuno

può sapere fuori da quel cancello

là in fondo se non sale quest’erta

di sassi e spine e non sa che qui

brillano rose fiori di zucca e pomi

doro che al riparo di siepi di un orto

giardino appeso al mio dito con ali

di foglie gira gira intorno al mondo 

sognando l’infinito

(Lo scalpellino)

Ricordo tra tutte le pietre dure della vita

quella che briciola su briciola graffiai

da ragazzo e che ora pare

riposi architrave di questa casa

Fu quel giorno col dito nel sangue

che venni folgorato dalla verità del dolore

folle fuggendo alla ricerca della gioia e

quella pietra diventò l'architrave della mia vita

(biciclette)

frotte di biciclette nel sole annegate

imbiancate tra polvere e sassi arrampicate

sulle colline molisane spietate e ricche

di cicale stordenti in coro ininterrrotte

al cigolìo di freni selle e pedivelle

tra ansimi e perle silenti di sudore

Sentenzio sciamando in cima tra sogni

castagni e quercioli col cuore balbettante

nei calzini gridò tra risate e pernacchie

a quell’impasto di luce e fatica un modo

a suo dire d’imparare a sudare le regole

del piacere s’una forma di piacere delle regole

In discesa a testa in giù come siluri dalla guerra

ormai finita al sol dell’avvenire cui nemmeno Sentenzio

sapeva che dire mentre i padri scappavano in cerca

di fortuna e schiavitù a noi sembrava bastare

quella scodella di polvere luce e sassi bianchi

fino a quando

                       ci ritrovammo muti

                                                       attorno alla testa rossa

scomposta da un invisibile sasso – impietoso sasso

incastonato nel piacere di una nuvola bianca

di calzoni corti e biciclette anni ’50  

(feroci innocenze e oltre

guardavamo scannare i maiali

con allegra tranquilla innocenza

lanciavamo stecche appuntite di ombrelli

contro civette crocifisse alle porte

e arrostivamo feroci zoccole finite

disperate in gabbie fischiando

un’uscita cercando da fiamme d’inferno

eppure già (di)versi cantando

                                               m’illumino d’immenso

e nessuno può dire se fu quel piede fondato nella terra e

nel letame che diede una spinta a sogni d’assalto al cielo

o s’aprì in quei primilampi di parole un oltre

                                                                         possibile

nel vortice sempre nuovo

                               sempre vecchio di questi decenni

                  pur avendo già un grido nel cuore

che poi la curva ridiscende

                                           ed è subito sera

II parte

Nell’aperto aperto Inferno

Coltello necessario

(immenso spettacolo e lunare

accerchiato da una vita accanita

che sguarnita e inarresa annusa

come un orso ferito

                                 al cuore

ma conviene ripartire da te

da questa punta di miele la mattina

per viaggiare lungo gli orli

dell’orrore. Amore

unico coltello necessario

a fare dell’orrore un ventre aperto

(Quintocortile

Milano infila tunnel del metrò

per rincorse di istanti veloci

che sommati fanno un niente

per farne montagne di macerie

tra sogni di un perduto verde e

incanti di incontri che a settembre

fumavano salsicce e bandiere rosse 

parentesi in attesa di ragazzi bravi

a fare il gioco delle coppie con siringa

Milano ora fila sogni disfatti su uno spiedo

sapiente che cucina mucchi di denari

ricchezze povere di dolori e pensieri

Milano infila eppure ancora cortili uno dentro l’altro

che ritrovano in fondo – ancora visibile – il tempo

Quale bellezza

Abbagliato imberbe e senza parole

rimase dalla bellezza trafitto e

reso palloncino panico e afflitto 

gonfio solo della tonda domanda

se la bellezza era questa sconfitta

che taglia alla gola le solite parole.

Poi imparò dai più grandi – Dante etc. – che

ogni scuro squallore e viso sfigurato da

dolori e orrori più atroci ti sfidano

ad accendere segni che come amante

rovescia in luce la fragile clessidra

della bellezza che ti apre al mondo 

E si volse alla bellezza che toglie

parole a chi ne ha paura e si chiude

o ama chiudere nel suo sacco il mondo

scegliendo tra potere e bellezza il polo 

che insiste non si arrende e resiste  

tra la morte e la vita che continua

META!

*

se tu vedessi, amore mio, come splendente

è qui il Mito, come sorridente e trionfante

esplode qui, tra gli orti di Meta l’immagine

del Caos, la sua frondata Fonte e la sua Ombra!

…………………………

 *

si sono arresi dunque al silenzioso caos

emergente da un’origine nascosta

di energia. Si sono arresi come pupille

spalancate da un bagliore non più

capaci di compiere il dovere

di rendere ragione. A imitazione insana di

un’incontenibile miscuglio di levità e

grigiore, d’acquiescenza e insofferenza, di

dolcezza e di violenza, da questo Cono

che ha smesso di fumare e fino al mare

si distende insensato un miscuglio

di scatole chiamate case, informi

insiemi di cose che vagano affollate tra

brandelli di vita verde che non si arrende

*

Così, dalla finestra, la casa

specchiava lo stato delle cose

così invase

                   dalla sospensione

che la corsa affannosa che la casa

correva nell’insieme

                                 squarciava lumaca nel vento

del tempo-lampo

                            che non accompagna

                                                               e non fa in tempo

a costruire una mente

 Qui su Blanc un'altra nota.