Paolo Pistoletti

Legni (Ladolfi Editore, 2014) è opera prima di Paolo Pistoletti, cinquantenne umbro, maturo in fatto di buone letture e consapevolezza di sé. Il libro presenta un’approfondita nota critica di Marco Beck, tesa a dimostrare la sua pregnanza religiosa, disseminato com’è di “segnali discreti, più o meno allusivi a un atteggiamento di fede”. Verità sacrosanta, ma alla quale può essere accostato, senza incoerenza, un’immersione nel finito, tesa a interrogarne il senso, che sembra sempre sul punto di svanire, se non fosse per i legami parentali, che lo stesso Beck mette in luce. “Stiamo per affacciarci a volte / ma qualcosa di noi si perde a terra” recita il secondo verso della poesia incipitaria, a segnare un movimento verso l’esterno (natura, cultura, Dio) che non può compiersi pienamente. Il corpo è ingombrante infatti, la materia tutta – di cui il legno (che misteriosamente “si muove / senza vera vita”) è l’emblema – diventa casa, spazio non ineludibile, che ci tiene ancorati in un orizzonte che vorremmo decodificare, una foresta di simboli che Pistoletti non si accontenta baudelairianamente di attraversare, ma di cui vorrebbe cogliere la radice trascendente, tra un cigolio di una porta e una speranza, nata “appena sopra il lampadario”. Vorrebbe farlo non da solo, ma con quel nucleo etico, kierkegaardiano, che è la famiglia, vissuta all’insegna della scelta e della responsabilità. E tuttavia le crepe sono in agguato, soprattutto nel racconto coniugale (Viaggio di nozze: “Allora adesso ti posso lasciare / indietro a setacciare il ventre della baia / fino a quella luce capovolta / sotto la barca / dove oramai già tu sembri scomparsa”; “perché il buio avanza” recita Acqua, “e la legna che siamo si è spenta”, chiosa Foto in bianco e nero II). Crepe che trovano parziale rimedio nelle figure della figlia, della madre e del padre, soprattutto di quest’ultimo, nel quale l’io lirico si riconosce, sino a immedesimarsi nel medesimo destino (Bosco), e verso il quale ha una riconoscenza infinita per averlo coccolato e trattato come un principe (Vecchio); crepe che tuttavia non aprono alla deriva, ma diventano chiodi da comprendere nella loro necessità esistenziale perché in terra si cade, si saltella, al massimo, ma non si vola. E anche quando si agisce, sembra sempre, a ben vedere, un fare e un dire “di paglia”, per quanto in cuor suo Pistoletti sia convinto che ci sia una ragione più alta per la quale noi esistiamo. E qui ha ragione Beck a ricondurre questa poesia nell’ambito cristiano. Di un cristianesimo alla Pomilio, come il prefatore ci ricorda, laddove in Scritti cristiani lo scrittore abruzzese ci parla di religiosità “che si esplica non nei proclami, ma nella giustezza delle opere, non nel parlare in nome di Dio, ma nel fare quanto si fa come se si fosse al cospetto di Dio”.

Imbronciata

Dal parcheggio alla casa dei nonni

saranno duecento passi. Mi tieni

imbronciata la mano. Sento                    

che all’abbraccio del sangue sfugge

la luce quando non è nei tuoi occhi.

Lo so che resti accesa

dietro quello sguardo da lupo

e là mi conduci ancora.                                                                   

Dicono che la retina fissi così per sempre

quelli che arrivano da scie invisibili.

Padre e figlia

                      insieme

dovrebbero gridare

strappare a quattro mani le bambole

quando le cose vanno via

non avere pace

non dare senso troppo in fretta

al vuoto perché noi                                    

si sta qui

come chi vede la brace nell’aria.

                                                  

Legno di casa

Conoscere il legno di casa

gli spacchi le età i cerchi

la traccia della resina.

Chiedersi come mai si muove

senza avere vita,

se la linfa veramente manca

dentro tutta questa povertà

che ti guarda

che ti fa ombra

quando il fuoco avvampa

sulle mura o sul tetto

al fumo della cappa

alla fuliggine delle stelle.

Bosco

Come un bosco è cresciuto mio padre

giorno dopo giorno.

Le radici ora circolano

dove non sono mai stato

nella bocca nera della terra.

Il cuore del legno viene da lontano:

lui qui c’è arrivato prima della guerra.

Ma poi gli anni dai cerchi

dai rami sono passati tutti

per la linea delle mani                                            

e foglia dopo foglia                                                       

la linfa nelle vene

ha ripreso la via

della luce che non si vede.                                                          

La sera del derby di Milano

un’onda accesa da dentro

l’ha portato via dalla poltrona

come un fiume contromano.

Solo dopo il medico ci ha detto

che c’era nato                                            

con quella voragine nel petto:

e da allora qui intorno

aspetto sempre di sentire il tonfo

la fine di questa fame senza fondo.

Legni                                                                    

                                                

Non mi ricordo più quante volte si muore,

quante stagioni di legni

ci pesano sulle mani

prima di rovesciarci il cuore.                                   

All’ospedale di Careggi c’è il bianco                                 

delle mura che in mezzo ci passa

chi non ce la fa più a stare qua.

Quelli che invece tornano

nelle vene hanno sentito

tutto il risucchio che viene dagli aghi

dal tubo della flebo

fino alla luce del neon

dove a un certo punto

uno non è più niente

tutto lì nel mentre,

tanto che a sorpresa

non avendo più materia

si smette di tremare

senza cassa senza risonanza               

la mancanza ricompone tutto

porta a zero la distanza.

Da bambini si arriva ogni volta

al momento giusto

come una bolla al centro del lago,

la memoria poi torna dopo                                

quando un giorno d’estate

il sole spacca le pietre     

e allora si esce.

In corsia si dice che un giro                 

moltiplicato per sempre sia l’eternità. 

Firenze, ospedale di Careggi, reparto di rianimazione, aprile 2001.

Pensare

Alla fine quando sono qui rivedo

la giornata trascorsa

le persone le sedie gli alberi.

Ecco è tutto qui il mio pensare,

come in auto quando dallo specchietto

alle spalle vedi che passa dietro

la strada, e allora lo senti

che a reggerti sulla schiena

è tutto quello scorrere

quel grande fiume di asfalto

e mondo che ti porta

dritto a casa

fin dentro al garage.

Lì dove c’è sempre

una serratura da girare

lì dove in punta di piedi

sottili si passa per quell’unico

punto che conta.

                  

Amico

Caro amico mio quando uno come te

si ammala in giorni come questi

di una tacca tutto si abbassa

pure i nostri corpi. E solo adesso                                             

vedo tutto il bianco della mia barba

l’alba che mi cresce fitta pallida sulla faccia.

E allora rimane poco qui quasi niente

del respiro che va sotto va più giù,

mentre fuori si riaprono nicchie lucernari

si riapre la stanza che ora riconsegna reperti

ripone unghie nei cassetti

lettere e capelli nelle scatole

come pelle lasciata indietro nei giorni i guanti spaiati.

E le stagioni tra le persiane passano

tornano ai loro maglioni alle loro scarpe

e nella foto appesa al muro poi

tutto quel ricomporsi di cose.

Bentornata

Come un fiume mia madre scorre piano

una dopo l’altra le foto sopra al tavolo

risale i ricordi fino al fondo dell’argilla.

E sembra più bella adesso che la guardo

un’impronta sulla sedia che non sa niente,

poi la voce che si incrina con tutti quei nomi

come acque che si rompono dopo il bene.

Che a dire il vero si sperava che dopo il flash

cascasse il velo dal letto di magra

che in un lampo fosse nudo il dolore.

Invece non si vede uno scatto che possa                                  

fissare qui il lenzuolo di chi ci lascia

solo sulla carta che vedessi mamma           

quello che succede mentre parli. Che guardalo laggiù 

il vecchio lido dove una volta dice che si ballava

con tutti quanti quelli che va a sapere

adesso quale buon vento se li porta.

E poi noi che chissà come faremo

che non bastano più gli argini a tenerci qua

l’erba che sale dalle sponde

per i crinali fino al monte

dove il babbo ruzzolava come un matto

a rompere i pantaloni a chilometri

e poi una valanga di risate da crepare la pelle

ci faceva uscire fuori per sempre

bentornati a noi. E bentornata pure a te.

Dentro

Sembrava tutto a posto, poi quello che ci teneva qua

s’è rotto come un coccio. La terra s’è mescolata con la terra.

Capita che si cresca nell’impasto più sottile del dolore.

In un campo non lontano da qui i rom hanno perduto

la loro battaglia accerchiati dal fuoco

un rogo di fiori in mezzo alla notte.

Tanto che alla fine sarebbe stato tutto

tiepido di cenere. Ma si dice che c’è

buio e buio e c’è il fosco più nascosto.

Eppure fino a un certo punto era stato tutto così chiaro

il freddo e il gelo che la sera s’era fatta piccola

nel carro come un fagotto. Che solo dopo

tanta tosse il fumo aveva coperto la paura

la culla di un bambino ladro dentro

una fiamma che ruba. E su tutto puzzo

da scansare oltre l’ombelico come uno zingaro

infilato in un vicolo, colpa come roba normale

un cartoccio di giornale una pagina con un pezzo

sul guadagno del male fatto così bene                                           

con una foto dei fratelli di Abele.                                                  

Mentre dopo l’ultima colonna a destra

intanto uno scafo portava un carico

con le spalle girate la sorte verso il futuro.

Paolo Pistoletti è nato nel 1964 a Città di Castello e vive e lavora ad Umbertide in provincia di Perugia. Dopo gli studi in giurisprudenza e in teologia ha continuato ad approfondire i contenuti di alcune correnti spirituali. Dal 2010 cura e conduce un programma di letture e poesia a RadioRCC, proponendo anche testi propri.