Omaggio a Alain Robbe-Grillet

Ricordando il maestro appena scomparso, pubblico un inedito che scrissi una decina di anni fa.

Negli anni Cinquanta, Alain Robbe-Grillet tentò di raccontare quel silenzio, quella neutralità, quella cosa che parla splendidamente in Beckett in quanto cosa senza voce personale. Perché, secondo l’autore francese, le cose sono indipendentemente da chi le guarda; sono là anche se qualcuno le guarda. Anche se qualcuno non le guarda. Robbe-Grillet ce lo disse e ce lo fece vedere. E vedere è il verbo esatto. Esatto e neutro. E descrivibile. Fu per questa ragione che egli cominciò a descrivere tutte le cose che il suo occhio mortale percepiva; che percepiva ma non assorbiva. Perché con lui accade questo, che l’io sta da una parte mentre le cose stanno dall’altra. E tutto si rivela menzogna, o possibilità di mentire: a sé o all’altro; di mentire anche al codice di appartenenza. Per esempio scrivendo un poliziesco che non abbia nulla da nascondere.


Con Robbe-Grillet, non c’è più nulla che si possa nominare con una certa convinzione e nella sua interezza, nemmeno il nulla. Come l’autore stesso sostiene nel Progetto per una rivoluzione a New York, lo scrittore “riesce a far uscire dall’ombra solo qualche particolare talmente ingrandito dalla vicinanza immediata che è impossibile attribuirgli un senso, e a maggior ragione collocarlo in un insieme”. La verità è dunque sempre troppo grande, sempre troppo piccola, è sempre troppa per noi, che vorremmo incasellarla in un mondo pensato come un archivio, come uno schedario. La verità sta dunque muta ed assente nella propria neutralità di cosa in sé. C’è, ma non si può, senza mentire, nominarla esaustivamente.


Ne Lo specchio che ritorna, Robbe-Grillet ribadisce appunto che rivolgersi “esclusivamente a dettagli concreti” non significa sostenere che essi siano anche “obiettivi”. Anche qui la verità entra in gioco: essa, nella sua formulazione ontologica, corrisponde alla totalità del reale; la letteratura può al massimo coglierne la radice coscienziale. Il mondo e l’inconscio, che non appartengono alla codificazione della lingua, rimangono invece indicibili. Tuttavia, allo scrittore che insegue quest’impossibile progetto di rappresentazione totale della verità, egli suggerisce di rappresentarla per “accumulazione” e per “eccesso” così da superare le “sue necessarie menzogne”. E’ la lezione di Th.W. Adorno nei Minima moralia, e di tutti coloro che verso l’evidenza borghese nutrono qualche sospetto.


Il conte Henri, in Angelica o l’incanto di Robbe-Grillet, lascia un’unica copia del suo lavoro ad un editore parigino, il quale la farà sparire per sempre, obbligando così gli eredi ad una ricostruzione della stessa destinata a fallire. E cos’altro fa uno scrittore, segugio dell’origine, se non tentare di ricomporre i frammenti di un mosaico che ritiene essenziale, ma del quale non può ontologicamente possedere tutte le pietre?
Si potrebbe credere che Robbe-Grillet monti per questo sulle spalle di Beckett e veda più lontano: basterebbe incasellarli in una Storia della letteratura europea, nella quale si esemplifichi il progressivo illuminarsi di un’impossibilità, quella di credere nella verità. Penso invece che convenga, per rispetto dell’uno e dell’altro autore, dar credito alle loro parole, prima d’ogni storicizzazione; pensarle pronunciate da una collocazione irripetibile, mortalmente segnata dalla finitezza e, in quanto tale, da rimettere in circolo, in un colloquio disposto a condividere, anzitutto, quella finitezza.