Nadia Agustoni

L’inquietudine e lo spaesamento, in cui ci colloca la prima poesia de Il mondo nelle cose (Lietocolle, 2013) di Nadia Agustoni, ci dicono la qualità di questo libro, la sua non omologazione ai linguaggi poetici più à la page. Il verso incipitario (“quando c’è chi va nel buio in alto”) spiazza perché l’andare, di solito, è orizzontale, o semmai, essendo nel buio, diretto agli inferi o nei sottoscala della ragione. Qui invece qualcuno o qualcosa, sale, ma non vola, eppure la sua forza muove “seggiole forchette bicchieri”. Mi ricorda (e questo è un pregio) le atmosfere di Ida Travi, il suo adunare i vivi e i morti nello spazio della relazione turbata. L’inquietudine linguistica deriva dall’organizzazione sintattica del discorso, che non obbedisce alla norma, che scarta come farebbe chi non fosse padrone del codice; due esempi estremi: “i vivi siano quello che fa il bene” o “e dentro stare il modo di foglie”, due endecasillabi (il secondo per dialefe tra la quinta e la sesta sillaba), due passaggi di un discorso accidentato che diventa più chiaro, giustificandosi, quando l’autrice presenta i due personaggi protagonisti: Venerdì e Crusoe. La lingua barbara dell’incipit potrebbe invero essere quella di tutti i Venerdì: esseri naturali o migranti in un mondo in cui “gli angeli” sono “uguali alle mosche” e l’orizzonte di senso sta racchiuso tra “i sacchetti dei ristoranti” e “le tavole dove si spolvera”; ma, più profondamente, è la lingua stessa di questo libro, destrutturante, mai pacifica, attraversata dall’emozione e dal pensiero contemporaneamente, ad essere il Venerdì della nostra isola-mondo. Anche Crusoe, del resto – il bianco defoeiano, che tiene in ordine la selva e vorrebbe addomesticare il buon selvaggio  –  qui non è un vincitore, ma patisce la propria sconfitta e l’impossibilità di raccontarla. È la stessa disgrazia che capita all’agrimensore kafkiano nel Castello, segretamente citato dalla Agustoni: l’inettitudine e l’emarginazione pervadono infatti tutto lo spazio del moderno, nella misura in cui meccanismi burocratici di spersonalizzazione riorganizzano il nostro tempo, alienandolo dai ritmi naturali e dalle relazioni: “Nei canali trovava detriti, un abbandono più duro della terra. L’acqua spinge a riva la sua poltiglia”; è questo il ritratto in prosa del soggetto odierno. E in questo, Venerdì e Crusoe si assomigliano. Non stanno agli antipodi dialettici, l’uno tra gli sfruttati e l’altro fra gli sfruttatori, bensì sopravvivono malamente nel tempo della povertà, aggrappati come naufraghi alle cose, a quello che Guido Oldani chiama il realismo terminale dell’occidente.

A legare formalmente i due uomini – similissimi alle maschere beckettiane (Venerdì “faceva una luce più chiara e gli insetti abitavano i vestiti, a volte è un formicaio che le briciole appese alla bocca”) o a Medoet e Wener dell’anniniano Ritratto di un amico paziente – è la coniugazione dei verbi all’imperfetto, a dire di azioni compiute in una stagione non definita e ora non più praticabili: ascoltava, parlava, conosceva, viveva, mostrava eccetera, come a dire che c’è stato un tempo in cui la vita stava a piombo con le coscienze, mentre ora non si può che ricordare, e forse nemmeno quello. Ai due naufraghi silenziosi, raccontati magistralmente attraverso il naufragio della parola poetica, non rimane che tenersi stretto il relitto a cui si sono aggrappati: sia esso il semaforo da dove lavare i vetri o “un futuro di sale d’attesa” dopo inevitabili malattie, circumnavigando mappamondi come già aveva tristemente suggerito Milo De Angelis in una delle sue più belle poesie.

L’ultimo capitolo del libro vede al centro Pasolini, che diventa il nostro stesso corpo martoriato, “Virgilio degli infermi e del bosco”, emblema di una resistenza culturale non ancora sconfitta per quanto i segni del contrario siano leggibili ovunque. Una resistenza non violenta, come Nadia Agustoni ci aveva insegnato ne Il libro degli haiku bianchi (Gazebo Verde, 2007), scrivendo: La preghiera, se c’è una preghiera possibile, è istante vivo: dire la semplicità. Sia o non sia esaudita, rimane un senso. Significa. Anche se dimentichiamo”. La poesia, se non è fare il verso ai maestri, bensì incisione nella propria carne di un destino, aiuta proprio a non dimenticare l’impossibilità del ritorno all’origine, ma anche ad abitare la ferita, dandole un nome.

Da Il mondo nelle cose

quando c’è chi va nel buio in alto

in casa muovono seggiole forchette bicchieri a volte

nei vetri suonano casa sembra pareti sembra coniglio

avere paura fino al prato.  

ci credi la casa un mare

il diluvio dei muri, i minuti

il numero dei morti negli abiti stesi

nell’aria, ci pensi casse leggere

paese rimasto cortili

gente che crede al ciclope

ai mostri alla televisione:

“sono con i musi di allora e foglie piccole

come del mondo dare il pane

il tempo contato nel tempo

ma rimasti a pensarci

come il bene di prima.”

i vivi siamo quello che fa il bene

gli uomini sono tavoli

il mangiare della terra

guardare le rose, capire:

darai essere nato, scavare

inverni, ma rame nelle gambe

salire, così nelle spalle sacco

fare tempo, i polsi

quasi vivi quasi polvere

leggere col dito queste parole

e dentro stare il modo di foglie

andare via:

qualcosa è abitudine qualcosa non sa qualcosa

(nel volto guardare

dopo sappiamo piangere

gli occhi cresciuti

come crescere le piante

in basso le radici

ali sciolte di insetti

staccate presto prestissimo

dalla vita).

la vita è perché i temporali fanno questo spavento

nessuno lo dice

i morti graffiano il vento sulle mani, portano cose

portano giorno prendere viso braccia.

**

venerdì

scavava arance col cucchiaio

e malta nel cortile con dita

sbucciate, dai balconi coglieva

l’odore di terra verde

coi germogli:

la vita era torace e ossa

andavano magri

al controcanto di fabbriche

li prendeva nella schiena

un mare rosso

con foglie di vite e uva nera

li incoronava.

**

seminava aiuole

nell'inverno - un Dante

azteco e gabbiere

al supermarket - 

aggrappato a carrelli

a cassette di frutta

(nei giornali sportivi

metteva consonanti

e l’orologio gli andava come a Lima

o nella Terra del fuoco)

nel parterre di un ipermercato

un contuso Venerdì

tra réclame e luci elettriche

sbircia toilette per cani

e dice “cane” il mondo.

**

era qualcosa nel freddo

il colore della nafta e cisterne

l’agonia dell’aria sui cancelli

-  ma il cuore degli uomini se graziato    

risponde con un mantra di sirene

di fabbriche e vento sporco -

e i camion sulla camionabile

coi clacson cantavano il purgatorio:

“Dante quassù avrebbe sognato

la fissione dell’atomo o Hiroshima”,

e di nuovo autostrade

un valico a nord ovest

con la terra azzurra

il cielo azzurro di Vicchio

e sopra l’Appennino,

nel temporale, quella luce

affrancata dal bene

così limpida.

**

amava la salvia sui terrazzi

il citofono di voci sgraziate

il buio d’afa nella cassetta

delle lettere:

i saluti arrivavano come stendardi

e passati di moda, internet

lasciava schegge più certe.

scriveva barchette di carta, aeroplani,

inventava un mappamondo

pianeti senza divieto.

**

in albergo baciava ragazzi e ragazze

coi polsi rotti e gli ossi che finivano in cima alle dita

quella melodia di prigioni di porte accese

da untori che a lui non bastava a lui

saliva la fame nei denti e sul letto

tra schiena e cuscino amava

nel rosso.

**

crusoe

conosceva la fine come nei muri anneriti

e nel bianco.

**

rimane illuminato

non voleva che qualcosa lo attraversasse, ma stava come una breccia, apriva il mondo. gli occhi dei conigli anche nella morte erano qualcosa come ghiaia, prendevano il piede, mutavano luce nella sera. dopo scambiava le stanze col pensiero delle gabbie, delle siepi della malva dietro i muri quando il buio rimane illuminato. 

**

viveva con alveari e gesti di agrimensore

mostrava - più del sollievo -

un senso del pudore piantato

in giacche blu marina

e insieme il libro delle navi

istruzioni per l’uso del mare

e della terraferma...

con un pallottoliere

ammainò i discorsi - ma è incerto - 

dicevano trasferisse

verbalmente la felicità

ma con barchette di carta traghettava.

**

il mondo nelle cose

il mondo nelle cose fino alle parole. nei canali trovava detriti, un abbandono più duro della terra. l’acqua spinge a riva la sua poltiglia, sembrava che le mani cogliessero un inferno di palcia, un interminabile margine ai margini di un giorno dove vanno sfollati i piedi, dove calza scarpe di gomma, dove il vento insegna la paura. guardava il sole, un agosto di trattori, l’erba dove la statale comincia a prendere tutto, a portare via.

**

in gabbie di conigli sanguinava

e gabbiani volavano

gli coprivano i sogni

conclusa con le pietre l’assenza

si ricredeva sui morti:

saranno nel vento di oggi

o attaccati agli spini

e il silenzio è quel viola delle labbra

il disuso.

**

Corpo Nostro PPP

corpo nostro cielo di guardare

ripeti la fiume pianura ripeti

le dita nel cavo della bocca

metti visceri di cagna all’aria

vita e lingua dove sono vita

e lingua e la cura è cura

del proprio tempo:

sii corpo pensato

sponda del corpo bandiera

straccio della carne che nasce

sventola rinasce e nelle mani

dei morti e dei vivi come

un suolo più grande della morte

Virgilio degli inferni e del bosco:

qui la partita giochi al sole

dei campi romani là era l’attesa

senza cose un fronte di palazzi

bricolage un cemento a fare

cervello come il caglio

di pecore nel collo giovane

a pastura a vento:

vai mulino ai giganti

indossati veste d’arme

scrivi l’infinito dei gesti

quel che cade e si alza

e si alza ancora e sii piazza

vermiglio sonetto sulla luce

bianchissimo giorno:

scrivi come l’ossigeno

e soffione a dire bocca

il campo viene campo

per crescere città là nel fuori

diavolo e sangue fiori di poco

scrivi senza la legge del libro

senza il male:

Qui un'intervista all'autrice fatta da Anna Maria Farabbi

Nadia Agustoni (1964) ha pubblicato per Gazebo Edizioni i seguenti libri di poesia: Grammatica tempo ( 1994), Miss Blues e altre poesie (1995), Icara o dell’aria ( 1998), Poesia di corpi e di parole ( 2002), Quaderno di San Francisco (2004) e Dettato sulla geometria degli spazi ( 2006), Il libro degli Haiku bianchi ( 2007) . Nel 2009 è uscito per “Le voci della luna” Taccuino nero.

Nel 2011 sono usciti Il peso di pianura per LietoColle, il Pulcinoelefante Il giorno era luce e la plaquette Le parole non salvano le parole per i libri d’arte “Seregn de la memoria”.

Collabora a varie riviste e a blog letterari.  

Attualmente vive e lavora a Bergamo.