David Maria Turoldo

La poesia di David Maria Turoldo è poco presente in rete, ma anche su carta non è facile incontrarla. Forse perché il poeta friulano non ha mai frequentato consorterie, bensì esercitato una militanza civile, come sacerdote e come poeta, e un intimo confronto con l'assoluto, due pratiche che offrono poco spazio alle faccende mondane e alle preoccupazioni di marketing. Di fatto, la sua poesia parte dall'evidenza della sofferenza in terra, di un male di vivere dovuto alla povertà e all'ingiustizia, convincimento che lo avvicina a Pasolini, come rilevò Zanzotto prefando O sensi miei... Poesie 1948-1988 (Rizzoli, 1990), ma anche alla propria biografia, elemento che permea l'intera sua opera. Sotto questo aspetto, Turoldo è molto vicino ai fiumi ungarettiani, che si respirano nei seguenti versi ("Siamo un albero divelto, scuoiato" di Pietà per le nostre anime) e in "O fiumi, almeno vuoi rispecchiate / la mia bellezza non vana" del poemetto Pianto della figlia di Iefte, per non dire de Il mio fiume, "fiume del mio Friuli [...] simile a un selvaggio battistero", che ricorda "Mio fiume anche tu" sempre di Ungaretti, nel Dolore. Il verso citato da il mio fiume, unisce Friuli con battistero, radice e profezia di una vocazione al servizio (Turoldo fu un Servo di Maria, ordine mendicante e cosmopolita), servizio che diventa ben presto sdegno verso una civiltà "sempre più orrenda", dalla quale egli non fuggì ma cercò di educare, con sermoni e poesie, soprattutto a partire da Il sesto angelo (1976), libro cardine del suo impegno e prezioso perché, oltre a denunciare la diffusa ingiustizia e le mediocrità della Chiesa cattolica apostolica sua contemporanea, spiega le ragioni del suo poetare. Poesia è, per lui conventuale, "spazio di libertà assoluto" e canto della disperazione, la quale si coniugò sempre con il misticismo, con l'idea che credere fosse "entrare in conflitto" anzitutto con Dio, "smisurata vastità [che] ci opprime", "aggressività inesausta" e tuttavia somma "pazienza" cui chiedere un aiuto per gli uomini affinché possano salvarsi in terra. L'altra interlocutrice è Maria, madre e figlia di quel Cristo che egli definì "colui che fiorisce sotto il sole", sorella maggiore, per spirito di sacrificio, dell'adorata madre terrestre, donna di fede e di speranza. Entro queste due dimensioni, quella oppressiva della Storia e dell'Assoluto e quella entusiasmante di una "semplicità agognata e impossibile", trova spazio la scrittura, un esercizio di purificazione camminando sul ciglio dell'abisso, un immergersi nella storia, in mezzo agli uomini di oggi, nuovi trogloditi di prossime città-caverne, come li definisce ne Il grande male (1987). Libro in cui il suo impegno civile si fa esplicita denuncia della violenza tardonovecentesca: "E voi distruggete gli altari / di tutti i 'Militi ignoti', / gli 'Altari' delle patrie. // Dopo i bambini del Vietnam, / e i bambini del Salvador / e quelli di Tall-El-Zaatar... // E ancora i bambini di Beirut; / nubi di fantasmi bianchi / che velano il cielo".

Un poeta del genere, sabiano nel desiderio della fusione con la calda vita (vedi A terza nei Salmi penitenziale per la settimana Santa del 1946), ungarettiano anche nel suo amore conflittuale verso Dio, pasoliniano nell'anteporre il cristianesimo al cattolicesimo, la natura alla cultura, San Francesco ai Papi, vicino al Nuovo quanto al Vecchio Testamento, leopardiano nell'intimo ("il poeta che più sento oggi (ma forse sempre) è proprio Leopardi: lui come voce umana, lui come condanna assoluta, voce senza scampo, così disperata e lucida"), moderno nella ricerca di essenzialità stilistica eppure ricco d'amorevole sensualità e metafore di felice carnalità, in ciò allievo del Cantico dei Cantici, un poeta così attento al presente e così disarmato eppure autentico nell'interpretarlo, può mai essere ignorato dalla cultura italiana contemporanea?

           A Terza

A me un paese di sole

una casa

leggera, un canto

di fontana giù

nel cortile.

E un sedile

di pietra.

E schiamazzo di bimbi.

Un po' di noci

in solaio,

un orticello

e giorni senza nome

e la certezza

di vivere.

Prigionieri del tempo

Nel vasto silenzio sul tetto delle case,

accovacciato fauno

attendo che tu compaia, Signore.

Un presagio di bufera

riprende a rombarmi in cuore.

Non una parola sale da tutta la città;

e le rade lampade sembrano gridare

ai solitari pellegrini della notte,

quasi anime di morti risospinte indietro

dall'imminente temporale.

Ma di Te ancora non un segno.

Le mie ginocchia sono cocci

di montagne franate

nei secoli dei secoli e la terra

una stanca nave. Oh, quanto,  

Signore, la Tua smisurata vastità

ci opprime! Lasciaci

prigionieri del tempo, della luce,

lasciaci a questa precisa esistenza,

alle cose tangibili, come i fiumi

entro dighe di pietre.

Litania del deportato

  

Non più un verso ampio e disteso

come il primo volo di falco

sopra la pianura dell'infanzia;

non più un canto fermo

nell'estasi delle sere.

Tutto è franato nell'orgia necessaria.

La coscienza m'ha dato un nome,

spogliato come un albero

dopo la tempesta, dall'incanto

di sentirmi libero.

Gli uomini mi hanno appeso il piastrino

che brilla, nella marcia,

sulla giacca grigia.

Siamo creature incatenate

entro un paese di pietre

e di strade senza cielo!

Siamo sassi della creazione.

Dio, più non chiedermi d'essere

verticale. Ora diverso è l'urto

dei Tuoi venti; non regge

il mio peso insopportabile d'uomo

alla Tua aggressività inesausta.

Così, abbattuto, eviterò lo schianto

che Tu vai preparandomi:

non vale cercare più il rischio

che non abbiamo scelto.

Abbia, dunque, il Tuo volere

compimento pieno - la Tua

creazione violenta! - e passa

sul nostro sudore di sangue;

e l'attrito non abbia più cifra.

Nessuno più rompa la rotondità

della sfera. Più non sarò

la punta che Ti fa sanguinare.

Non chiedermi della Tua legge.

Una pena sola ora per la pianta

divelta, per la pietra lavata

dal fiume e per me stesso.

Attendo che l'uragano abbia fine,

come la quercia

che l'ultima radice si franga.

Mandami, Signore, la morte,

o Amore, non chiedere più nulla.

Fanciulla chiara

Io non vidi fra tante dimore

pareti sì candide

e in giusta misura di luce

le linee piegarsi docili

e l'atrio sorridere

agli augurali segni di Zodiaco.

Svariano colori in abiti nuziali

e compongono amore sulle porte

sui divani sulle anfore...

e poi il mare a tutte le finestre.

Non giorni solari o notti di luna io chiedo,

non giardini di gerani sul colle,

non questa casa fra palme e mimose

che mi apra ad ogni fuga le porte.

Non tanto, non questo a me,

uguale a quel fico d'India

irsuto, giù dai gradini,

o al groviglio impenetrabile

d'agavi senza fiore.

Non amici, non musiche cerco.  

La gioia io chiedo e grido,

assenza d'ogni paura, la gioia

fontana cui si dissetano le colombe:

come noi nell'infanzia

quando mangiavamo il pane.

Fanciulla chiara,

occhi dei meli e delle fonti,

figlia del mattino del mondo

uccisa dal nostro rifiuto.

(E intanto chiamo invano i fiori per nome

ed offro il volto sconfitto

al sole obliquo sul mare

dalla deserta panchina di pietra.)

Voglio parlare con te, o papa

Voglio parlare con te, o papa,

nuovo appena in apparenza

(quanto le speranze

al tuo apparire).

Invece subito antico,

come la Sfiducia e l'Illusione:

antico, di sempre, e neppure

venuto di lontano.

Ma gli umili continueranno a crederti,

- i poveri di San Salvador e Nicaragua

e Guatemala - gli infiniti

poveri che tu non salverai.

I Potenti sono tornati sicuri

poiché nulla muterà,

né il Palazzo segnerà una crepa...

E grideranno le «favelas» di tutte le capitali

ancora più disperate:

«Venga il tuo regno».

«Sì, Gesù, venga il tuo regno»

risponde il silenzio

dalle fosse degli uccisi.

Mio prefazio a Pasqua

  

Io voglio sapere

se Cristo è mai stato creduto,

se l'evento è reale e presente,

se è venuto, e viene e verrà;

o sia appena un'invenzione

per un irreale giorno del Signore

di contro al cupo

giorno dell'uomo.

Io voglio sapere

se veramente qualcuno crede

e come è possibile credere:

se almeno i fanciulli

— avanti ogni cultura —

vedono ancora la faccia del Padre.

Io voglio sapere

se l'uomo è una fiera

ancora alle soglie della foresta:

se la ragione è una rovina

se i fatti hanno una ragione

se la ragione è ancora utile.

Io voglio sapere

se ci sono ancora gli assoluti

o se io sono sacerdote

di colpevoli illusioni,

se è vero che saremo

finalmente liberi

se saremo ancora liberi

se saremo mai liberi.

Io voglio sapere

se cantare è ancora possibile

se da ricchi canteremo ancora

se dipingere è ancora possibile

se la bellezza esisterà sempre,

se possibile sarà ancora contemplare.

Io voglio sapere

quale sarà l'intelligenza

di un abitante della futura megalopoli

quale il potere spirituale di resistere

se sopravviverà ancora l'amore,

se pure è mai esistito.

Io voglio sapere

se resiste ancora Cristo,

perché io mi ammazzo.

Io voglio sapere

se la vita è solo meretricio

se il vostro vivere è appena una difesa

contro la vita degli altri:

se qualcuno, almeno qualcuno

crede che tutti gli uomini 

sono una sola umanità.

Perché non si libera dalla ragione

e non rinuncia alle ricchezze

per questa sola ricchezza di gioia?

Perché non da fuoco alle cattedrali,

non abbraccia ogni uomo sulla strada

chiunque egli sia,

per dirgli solo: è risorto!

E piangere insieme,

piangere di gioia?

Perché non fa solo questo

e dire che tutto il resto è vano?

Ma dirlo con la vita

con mani candide

e occhi di fanciulli.

Come l'angelo dal sepolcro vuoto

con la veste bianca di neve nel sole,

a dire: «non cercate tra i morti

colui che vive!».

Mia chiesa amata e infedele,

mia amarezza di ogni domenica,

chiesa che vorrei impazzita di gioia

perché è veramente risorto.

E noi grondare luce

perché vive di noi:

noi questa sola umanità bianca

a ogni festa

in questo mondo del nulla e della morte.

                                             Amen.

Qui e qui due video bellissimi, due parole per tutti noi.

qui la lettura di Daniele Santoro