Francesco Dalessandro

foto di Dino Ignani

L’osservatorio (Moretti & Vitali, 2011) di Francesco Dalessandro è un unico, lunghissimo poema diviso in capitoli, che hanno al centro due fuochi: la città di Roma e l’esercizio del guardarla vivere, fluire come sangue o fiume. Non c’è quasi anima viva che l’attraversa. Scorrono invece, a cascata, particolari stagionali e fatti di natura, segnati tutti da un dolore, sentimentale più che eroico, che partecipa allo sguardo dolente dell’osservatore.

La poesia proemiale, condensata nell’invocazione alla musa, sintetizza lo spirito del libro, sia nella scelta stilistica (“ho bisogno di un verso / liquido che fluisca naturale / con forma e suono acconci che narri districando / il groviglio dei sensi, di un senso / semplicemente chiaro nemmeno verità / ma ipotesi del vero che sia / ricco di effusione e scarno senza / povertà”) e sia nell’atmosfera crepuscolare in cui si avvolge, fra languori, foschie e sudari, con rari guizzi nel colore. Capita, per esempio, quando la città si popola con la coda automobilistica del rientro serale, “bava / brillante di lumaca più che corso di luminarie / nella notte” (si noti il lavoro sugli accenti che danno forza all’allitterazione in a, e la paretimologia di lumaca-luminaria).

L’inattualità dell’ispirazione deriva dalla cronistoria del libro, composto fra il 1985 e il 1993 e le successive revisioni, ma anche, mi sembra, dalla sua contiguità con il poeti di “Prato pagano”, in particolare con Gabriella Sica. Ne recupera la meraviglia verso il creato, il senso pagano di appartenenza alle forze ctonie (declinato da Dalessandro in senso sentimentale), il valore sacro dell’amicizia, la ricerca di un verso disteso, musicale e tendenzialmente endecasillabo.

La sua originalità, rispetto a quell’esperienza, che risale ai primi anni ottanta, risiede nell’impeto sequenziale della strofa, monolitica eppure fluida, tesa a seguire il succedersi delle variazioni di luce, come nelle ninfee monetiane, ad assecondare la visione, che si posa dolcemente su ogni evento, condensato da nome e aggettivo, concrezioni tuttavia non imperiture, ma destinate a svanire, come presenze di passaggio sulla superficie del Tevere. Dentro questo apparente en plein air, si nascondono tuttavia, e si amalgamano, una miriade di citazioni, esplicite (e rintracciabili in nota) e implicite, come l’incipit scopertamente dantesco de L’azzurro cielo: “Sandro, vorrei  che tu Bordini e io”, che inaugura un viaggio amicale bagnato dalla pioggia, dentro una “pasqua [che] passerà senza resurrezione”, in compagnia degli echi non detti di altri poeti, primi fra tutti D’Annunzio e  Leopardi. (Sandro è Alessandro Ricci, un poeta d’origine piemontese ma vissuto a lungo a Roma, di cui le Edizioni d’Arte hanno appena pubblicato un’antologia postuma con un saggio di Stefano Agosti dal titolo I colloqui di Elpinti. Carlo Bordini è poeta assai diverso da Francesco Dalessandro, nella misura in cui contamina i registri, usa con più frequenza il pedale della metafora, si fa attraversare dall’urgenza autobiografica messa in scena con tragica ironia com’è ben evidente ne I costruttori di vulcani. Tutte le poesie 1975-2010, Sossella, 2010).

L’osservatorio contiene due “amichevoli testimonianze”, l’una di Attilio Bertolucci, l’altra, più interessante, del compianto Gianfranco Palmery, che nel 1989 rileva, in quel flusso strofico di cui accennavo sopra, la vena barocca di Dalessandro, esorbitanti come sono l’andatura ritmica e verbale, che non lasciano “spazio a una pausa. Questa colata metrica – continua Palmery – […] dice l’orrore del vuoto [che] è orrore della morte”. In contrappunto e per compensazione, Palmery ci legge “la precisione descrittiva e nomenclatoria” dello spirito classico, con vocazione al paesaggio italiano. Condivido pienamente, a conferma di una linea sensuale ma non estetizzante della poesia italiana, di una carnalità della visione che si organizza per immagini sequenziali, nel cui accumulo si può riconoscere un pensiero, non concettuale bensì emotivo. Il riferimento alla tecnica cinematografica di Alfred Hitchcock, che troviamo in esergo al primo capitolo, sintetizza la questione. Scrive infatti il regista inglese, a proposito del suo La finestra sul cortile: “Questo rappresenta la più pura forma di cinema, ciò che si chiama montaggio: pezzi di film messi insieme per disegnare un’idea”. Lo stesso fa Dalessandro, montando il suo poema con frammenti che appartengono alla sfera del sensibile, a comporre non un giudizio sul mondo, ma l’effetto di questo sulla coscienza, nella consapevolezza di essere giunto alla fine dell’Occidente, con la possibilità che non ci sia più niente da dire per salvarlo.

L’OSSERVATORIO, Moretti & Vitali, 2011

da I - L’OSSERVATORIO

1

Torna, Musa, coi mattini brumosi e torbidi d’autunno

coi vapori dai fossi dalle forre

fumiganti gli odori aspri i colori

densi del parco la luce come il cuore

intermittente; torna con lo scialo

dei platani sui viali coi voli di passo sull’oro

delle foglie; torna con la foschia –

tenue sudario disteso pigramente

sopra i tuoi colli, mia mortale

città, sull’acqua fosca dei tuoi fiumi

letali – col sole temperato di settembre

che la scioglie; torna, ritorna col passo

frettoloso che guida ai sottovia

della metro all’aria aperta col primo

nubifragio di fine estate – code

e ingorghi inestricabili di traffico

impazzito –, con l’ansia la pazienza

ai versi necessaria col loro lineiforme

stratificarsi, frecce scagliate dritte

al bersaglio 

                     «ora non posso, se mai

fu possibile prima, esaurirmi in un fuoco

di lirica passione sfolgorare

in un brillio di breve e fatale

intensità (sebbene è vero l’esatta

misura sia di dieci dodici versi

o tutt’al più un sonetto come O dolce

selva solitaria perfetto di Giovanni

Della Casa), ho bisogno di un verso

liquido che fluisca naturale

con forma e suono acconci che narri districando

il groviglio dei sensi, di un senso

semplicemente chiaro nemmeno verità

ma ipotesi del vero che sia

ricco senza effusione e scarno senza

povertà: questo m’è necessario»;

                                                       che ne sia

capace o lo creda tu torna, mia Musa, col fresco

della sera col rosa della rosa ottobrina e solitaria

tornata a rifiorire nell’aiuola feconda del cortile

(dove si godono il calore della terra le mattine

umide due gattacci, l’indolente invecchiato fulvo maschio

e la femmina furba giovanilmente inquieta che mi guarda

diffidando e sfidandomi); col rosa fuoco torna

dell’occaso la sagoma oscura del parco le luci

del Forte, le prime a vedersi, e le finestre accese

su Pineta Sacchetti – avamposto borghese popolare

di Primavalle proletaria – dal fondo della curva

nascoste dai filari verdecupi dei pini dalle spente

acacie macchiaiole lungo i bordi del fosso e della 

strada, immerse nell’indaco notturno che spaesa

il reale

– infine, Musa, vieni con l’affanno del nuovo

o la quiete serena che dà la tua franca

parola.

6

Invecchiando, però, la stanchezza comincia a farsi sentire,

specie nel momento in cui è appena passata l’ora di cena,

e per te non è cambiato niente…

Pier Paolo Pasolini

L’ora di cena è passata – non ha

cambiato niente niente ci ha cambiati –

lo scroscio dell’acqua della tempesta

nel vento spietato che sbaraglia anche l’ardito

mattutino pensiero – ma per poco ma solo

nell’ansia che la resa al cuore umana

genera angoscia e la rinnova e la riaccende

dolorosa, che l’acqua dalla valle

venendo e dai suoi boschi non potrà

lavare – e lo sguardo smarrito che non trova

pace, lo stocco muto e repentino della

folgore sul parco e subito il rintrono

del tuono rotolando lontano fino al fondo

cavo del cuore tutto tutto che più

non sai che più non vedi, il risparso

suono ancora della pioggia contro i vetri

e le persiane, il trepestio delle ruote sull’asfalto

viscido e nel giardino angolo vivo

di verde imo terreno, sotto l’edera

alla base del pino le due tartarughe (le tue

tartarughe) vicine dormienti – nonostante

la pioggia battente – di tutto

ignare e di se stesse di noi soli a diverse

sponde guardinghi, mentre cuore torpido

e uggia la città che non ha pace

paludata ora spartiscono stigia dove si muore,

e la stanza in cui astro non spande

luce, ossidiana.

9

un fuoco di rifiuti di cascami che non

può dare calore ma solo una bluastra smorta

fiamma che brucia bassa e nero fumo contro

il cielo coperto (una nube ci minaccia) leva

acre di quanto mal

si degrada e consuma nel fuoco, rossa spiga

cresciuta tra vapori e tronfie tenebre; gonfie

nuvole presto, aria e terra adiuvanti, s’apriranno:

acqua finché altro nuovo giorno si levi acqua

benefica o letale cada stanotte sul parco

vuoto, al cui fuoco nessuno si riscalda;

la correntìa di luci lentamente esaurita s’allontana,

solo ogni tanto un rombo cupo rantola ancora

giù nella strada piana piano muore.

da II – STAGIONI DEL BASSO MONDO

[...] 

livida acqua trascorrente vita                                   ottobre

nel limpido mattino

e nell’ora al mio sguardo assonnato

destina

la duplice visione: a pelo d’acqua

un armo a due, voganti

cuore e ragione, e sulla lenta

corrente a galla un grosso topo

morto scivola verso la sinistra

riva

dove un vecchio barcone all’ormeggio

dondolandosi culla chi ancora

in queste prime ore

di luce dorme e non sa che desolati

segni con la sua cupa

acqua il fiume rechi al giorno: fatica

e pena nuove, sirene senza canto

risorte al tardivo appena tiepido sole

d’inizio autunno sulla piazza dove

Tritone si erge a sfidarne lo sguardo 

mentre assistono al volo degli storni

(forse solo avanguardia del grande

stormo che al primo freddo i nostri cieli

oscurerà), dei pochi che sui platani

del Centro hanno dormito: verso l’assolata

campagna romana li spinge l’istinto,

ma ancora

indugianti sui viali e le ormai spoglie

vette intrecciano voli striduli richiami –

«non guardarli, non sperare

che anche per te s’aprano le gelide ma terse

vie del cielo!»

per altra via dovrò salire ad altri

approdi conviene che mi porti, san Nicola

da Tolentino, più terreni e riparati muti

di luce in cui passare il giorno e assenti

gli affanni non sentire non sapere mi sia

grande ventura, ma prima permettimi

una sosta da Pietro che sulla sua pietra

tintinni il prezzo della prima tazzina

di caffè, nel tepore del bar nel suo brusio

bevendo e parlando lasciami preparare

all’ascesa del giorno…

da III – L’AZZURRO DEL CIELO

Dorme, lei – lei che non dorme

mai quando i suoi cattivi

pensieri l’opprimono e inquieta

si gira e rigira nel letto, rancori

profondi ne turbano il sonno, ora dorme

forse paga del pianto che la notte piange

dietro la persiana abbassata la finestra

ben chiusa forse invece sopraffatta

da una stanchezza che perdona e addolcisce

anche l’ansia, perduta in un suo sopramondano

sogno; chi insonne soffre il proprio

dèmone attende l’alba il lucore

di un’aurora lontana che fra nembi

vuoti trovi una via rischiari le borgate

più remote le vie di popolari

periferie, che a lei doni il risveglio

presago di una domenica di pace

e di lavori domestici, a me il sonno

torbido e breve del mattino l’ozio

fra tavolo e giardino la solerte

necessità

                – sgocciola ancora acqua

dai balconi più bassi e sul fogliame lucido

dei lauri il sole ostenta la sua luce, nuovo

calore sulla morta siepe dove il sangue

della vite risplende rappreso («nemmeno

la pioggia furente di stanotte è riuscita

a lavarlo, ma goditeli il sole

e l’aria frizzante sulle vele della tua

domenicale indolenza») la calda luce svela

i suoi maneggi nell’ombra della casa,

domenica mattina di grazia e luce

nuove trascorre nel domestico nostro

labirinto di minute occupazioni, pulizie settimanali

restauro di un ordine che l’incuria dei giorni

feriali ha compromesso: imbustare

vecchi giornali raccogliere gli aghi

di pino strappati dal vento

notturno – tra l’erba battuta le due

tartarughe, godendosi l’ultimo sole

dell’anno il calore dell’estate

di san Martino, s’impegnano in sofferti

giochi d’amore prima di un letargo

che ne rigeneri gli istinti l’energia d’una vitale

volontà – il sole scalda anche i miei

sensi li accende il desiderio: non avrà

compimento fino all’ora della siesta

dei pensieri leggeri nella quieta penombra

della camera da letto, velata euforia

dopo pranzo ci prende ci perde al meridiano

fuoco dei nostri corpi nel calore

del letto («la minima appagante

felicità facilità dei nostri gesti – la sua

mano stringe e carezza – le mie dita

intente nell’umido del nido sui bottoni

bruni del seno...») e dopo il fuoco

la brace di una paga

dissipazione.

da IV – MARE DELLE PASSIONI

8 (Il mattino)

Strane voci nell’aria del mattino

festivo destano all’ansia alla pietosa

luce che scalda l’erba e i verdi lauri

del giardino dirada le notturne

brume scioglie la brina uccide i sogni

avviando cuore e mente dal torpore

della bassa pressione uscenti come

il sole dai nembi a fatica l’albanella

dal fitto dei rami – è il tempo incerto

dell’autunno romano quando nei viali

maculati di ruggine strepiti d’ali

e richiami chiassosi di storni dalle chiome

ramate dei platani levandosi a chi sosta

o transita oscurano la vista l’azzurro

mattutino mitissima procella sopra Monte

Mario vaniente oltre le antenne e l’ocra

sporco e vecchio dei Prati – mentre prende

vita la strada e a poco a poco cresce

il frastuono del traffico si anima la casa

si scaldano voci e finestre, ma il rumore  

ferisce e risveglia il dolore sopito

di una passata età che si credeva 

sepolto nel costato insieme a morte

passioni acerbi inganni giovanili 

e quel dolore l’angoscia magra smania   

di perdersi nutre come i tiepidi raggi  

novembrini l’opulenta magnolia le sue

grasse foglie ondeggianti alla fredda  

tramontana, così me tra desiderio   

e abbandono oppresso dall’inquieta   

sedizione del cuore nella nemica aria

fragrante nell’amorosa luce di un sereno

sguardo poi che ignaro di quanta

tenebra offuschi il mio e i miei pensieri

incapaci d’amore e vita ormai

fuori da ogni partita che ancora

gioventù nei lunghi giorni gioca

mentre a me gli anni sono corti

e difficili, incerti come questo mattino

maturato con passaggi di nuvole

e paure nel cuore nel cielo turchino.

12 (L’osservatorio)

L’osservatorio, il punto

d’osservazione è quello ma le cose

sono cambiate (peggiorate) «forse osservi

da una diversa prospettiva con avverse

condizioni» anche l’età non è la stessa

«(l’età o l’epoca?) aggiungi l’accentuata

imperfezione della rima» quanta

quanta acqua è passata sotto i ponti

di questa nostra Roma appena sveglia

«sempre uguale a se stessa» da quassù

da un’altezza che la redime nella prona

misericordia del sole ancora assorta

sonnolenta e distante dalla trama

defoliata dei rami da vertigine di curve

e discariche appare (l’uomo curvo

sulla rampa a restringere foglie ad ammassarle

per il fuoco non vede non si accorge

di quest’ora e questa brama, consueta

visione dei giorni) come i sempre-

verdi ancora a corona dell’oro gli alti

pini (oh svettanti) nel mattino di gennaio –

chi ritorna sulla soglia dei quaranta-

cinque anni a discendere dolente, con la mente

formulante congetture di un estremo

nuovo inizio d’amore

                                   «oh ridicole speranze

buone a illudere non necessarie oh vergognose

lagne, l’anima offesa nei suoi muti

giorni piange sventura ah miserella

sognante un corpo e una vita di beata

felicità – quale inizio che sia servo

e padrone di se stesso? quale insonne

verso scritto in corpore vili? una celeste

mattutina salvezza o il lagno muto

sull’aria dell’Ermione: non sperare

sorte amara (ti rivedo, ah ti parlo!) non farti

illusioni»

               quei pini assiepati quei frementi

pini appena svegliati dal calore a un distretto

fortilizio rassomiglia nell’azzurra

castità del mattino che lo vede

allontanarsi sospinto da una smania

dolce da un’ansia divenuta impaziente –

e il giorno cresce si fa più caldo

il sole il traffico più intenso l’ora

e l’aria maturano addolcite mentre spira

tra le siepi e i rami spogli della vite

americana dalle curve sulle foglie

tintinnanti e sui volti un leggero

vento, limpido il cielo ma sul cuore

pesa una nube l’ansia dolce diventa

sottile angoscia «mio dèmone domani mi dicevi

sarà il giorno finita la clausura di cercar

ventura, io consumo l’attesa passando

il ponte e tu sei pronto a uccidere l’illusa

speranza un’altra volta senza averne

pietà», negli occhi stupefatti è pura

luce il fiume la città corpo segnato

per secoli paziente si dispone al nuovo

giorno.

Francesco Dalessandro è nato nel 1948, vive a Roma. Ha pubblicato i libri di poesia: I giorni dei santi di ghiaccio (Barbablù, Siena 1983); L’osservatorio (Caramanica, Marina di Minturno 1998 e in seconda edizione Moretti & Vitali, Bergamo 2012); Lezioni di respiro (Il Labirinto, Roma, 2003); La salvezza (Il Labirinto, Roma, 2006); Ore dorate (Il Labirinto, Roma, 2008), Aprile degli anni (Puntoacapo, Novi Ligure, 2010); Gli anni di cenere, (Associazione culturale ‛La Luna’, Sant’Elpidio a Mare, 2010, con un’incisione di Michela Sperindio), e Primo maggio nel Pineto (Stamperia d’arte Il Bulino, 2012, con disegni di Silvia Stucky). Ha tradotto dal latino, dall’inglese e dallo spagnolo. Dall’inglese ha tradotto e pubblicato alcuni importanti classici della poesia otto-nocecentesca (tra cui George Byron, John Keats, Elizabeth Barrett Browning, Gerard Manley Hopkins, Wallace Stevens); ha pubblicato di recente 42 sonetti di William Shakespeare scelti da Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Ladro gentile (Il Labirinto, Roma, 2014). Cura il blog  http://poesiesenzapari.blogspot.com/

Alcuni siti consultabili per maggiori notizie o letture di testi:

http://www.italian-poetry.org/dalessandro_francesco.html

http://www.poesia2punto0.com/category/monografie/d-f-autore-poesia-contemporanea/dalessandro-francesco/

http://www.andrealucani.it/francesco-dalessandro.html