Stelvio Di Spigno

Preso atto che la natura è una madre in perpetua combustione corrosiva, che si autofagocita tramite le proprie creature, Stelio Di Spigno, in Formazione del bianco (Manni, 2007) celebra l'inettitudine quale triste stordimento all'ineluttabilità del morire, uno stato che tende al bianco, ossia alla cancellazione dell'esistente, concepito quale accidente malato di un'origine ormai perduta. "Non voler essere niente, per debito di bellezza", scrive in Trasferimenti, un niente ch'è luce opacizzata dalle cose, in un universo dove il caso impera. Non c'è colpa in tutto ciò, ma semmai la volontà di condividerlo con la donna amata, così da diventare la nuova coppia originaria, che trasforma la conoscenza della corruzione cosmica nella propria seggiola d'oro, dalla quale mettersi "al riparo della morte". Chiaro che non è possibile sottrarsi all'annientamento, accelerato dall'agire storico, nelle cui vene circola "cloro, benzene e ammoniaca". L'io lirico cerca comunque un dialogo impossibile con gli incatenati nel buio, con la perduta gente, ma soprattutto ripercorre leopardianamente il passato, il proprio "album di famiglia", alla ricerca dei "momenti di piacere", non trovando tuttavia che "acqua di fogna", però cara, domestica, anche se incapace di rifondare l'identità. Come scrive infatti Stefano Dal Bianco nella prefazione, "Gaeta e certa periferia di Napoli rivisitata come teatro dell'infanzia e dell'adolescenza [...] dovrebbe essere di ricostruzione dell'io" e invece "assume i tratti di un accertamento di inconsistenza". La nozione di "teatro" va sottolineata giacché la voce che dice io nei testi sembra nascere appunto dalla bocca più che dalla mano, da un'oralità esibita piuttosto che dal segno muto inciso sul bianco del foglio. Ciò implica, come lo stesso Dal Bianco rileva, il pericolo sempre in agguato di "ostentata banalità espressiva", che – a mio parere – non è mai caduta stilistica, ma piuttosto grado zero della scrittura poetica, canto che devo qualcosa all'improvvisazione aedica.

(povertà)


Figli inadatti di questo mondo,
che procedete strisciando di terrore
in terrore,
fin quando la terra che vi ha germinati
non riappaia, per voi, in sembianza di bruco
a inghiottirvi, a farvi di cristallo...
Io non vi amo perché «amore» è la più grande parola-seduzione,
il più gigantesco
inganno di parola; e voi,
tra mattini di brina e anni di non lavoro,
e ritardi e mancamenti e giù
per il muricciolo dell'umano egoismo,
- e io qui non posso mancarci -
voi morite e morite sempre più
del respiro che vi fanno addosso
peste e mortaio, visione e onde radio...
Mentre io vorrei
appartenere solamente a voi
attraverso lo schermo
di un attimo corale;
e in giorni idratati di pioggia e delusione
darci un pane qualsiasi
per una qualsiasi fame: darci un nome
un volto: e non letame.
E anche la mia mano.
E dopo cloro, benzene e ammoniaca
per levarvi di dosso lo stupro
di tanta pietà.



Foglio bianco


Con un piano ideativo, forse in niente
solo al Dio delle cose non rifatte
da mani umanizzate e insanguinate,
la mia mente sfuocata percepisce
di ognuna, visibile o no,
la percussione interna.

Gli abeti hanno il west wind che li divora,
ai fiori pensano bruchi e verderame,
anche l'anima forma i suoi nitrati
e lo avverti, ma non la puoi toccare,
quando sceglie cosa fare o non fare.
Ma questa è scienza, e io scrivo un'elegia.

Invece io ho perso il mio rintocco interno,
e tutto mi coinvolge, anzi più niente:
ogni donna che vedo è sofferenza,
ogni uomo è paura di guardare,
banale come sono, col diritto
il bisogno di essere molto amato.

Ho usato inchiostro bianco anche stanotte;
l'ho fatto per salvare questo foglio
da un mio destino uguale: carta-fogliame,
con l'alba che riappare in fondo al viale,
non resterai vuota onesta e magra
come me, il classicista impoverito.
Sarai riempita da un desiderio umano:
non finirai in giro per la terra
come un cadavere nudo e disarmato.




Trasferimenti


Anche quando la luna si nasconde
e il poema delle stelle di Manilio
resta quello che è, un aggancio in biblioteca,
si diffonde un lago giallo nel parco,
e un regime di brezza di giustizia
prende corpo e nutrimento
dal tuo essere niente, così assolutizzante,
o non voler essere niente, per debito di bellezza.

Ma come puoi vederlo mentre hai trasformato
la dolcezza in non esserci, e non ami
la nudità sfolgorante dei corpi,
per evitare la tua stessa povertà
raccontata da una ninfa della televisione,
e per lei ti disprezzi come un mostro senza orecchie
per non sentire il suo richiamo di sesso e di mistero.

E pensi a quella notte tra tuo padre e tua madre,
pensi di essere nato per errore.
Cerchi come un barbone nella squadra
qualcosa di solo tuo come una casa
in un'altra città, per cominciare da zero
la ricerca di parole fortunate
e i fantasmi del passato li annulli come tuoi.

Ma intanto vivi nella trasparenza
tra le costellazioni del mondo a colori,
e solo perché ti costringi a tutto questo
ti riduci come un cane scarlatto,
fotografato dalla luna mentre abbaia a un furgone,
mentre tra poco troverà un amore a pelo corto
come si trova un meteorite, casualmente.



Ghost writer


Scriverò queste poche righe inutili
anche oggi che il sole fa le bizze,
spunta, rispunta, si ripristina
sugli occhi limpidi puntati normalmente
sulla faccia grandeggiante della vita.

Ma se non fossero soltanto versi inutili
e soprattutto non fossero corretti,
saprei scaricare sulle cose
questa disperazione silenziosa
per raccoglierla come un grande poema insoddisfatto
nella casella postale e personale
di Dio o dell'universo, no?



Metafora del silenzio


Cambierà ancora il discorso
fatto al mare una mattina di ieri
vorrei molta vaghezza nel mio dire
ma vorrei anche che sgorgasse come sangue
tutta la verità delle mie vene,
l'ignorarci dei lidi e dei parcheggi,
tra gli alberi innocui, cercando un'oasi
al respiro in affanno sulla città percorsa.
Ma ci sospinge uno spavento di ciò che saremmo
se vivessimo davvero nel discorso
come dentro una casa padronale
a perderci sulla vicina statale,
e se c'è un segnale che indica un luogo
noi non vorremmo essere in alcun luogo:
lo si fa quando manca la sorpresa
o un altro modo di guadagnarci a vista.



Campitura e semplicità


II mondo che va meglio e che ci piacerebbe
è quello appena inventato da una mano,
tra il futuro stellare e quello costante

che si conta nel numero delle case,
degli orgasmi delle foglie e delle piante
invasate dal sole, e nelle unghie

del cane illanguidito che scava nell'aiuola
un fosso di escrementi che ci riporta diritti
verso il centro della verità amorosa:

noi due che ci guardiamo impunemente,
che osserviamo le figure nei contorni,
la polpa del colore e le abitudini del sangue.

Per metterci al riparo dalla morte,
barattandola con lo sguardo impersonale
di Roma, una città senza mare.

E anche tanto rimane a noi da fare:
permettere anche agli occhi di guardare,
non soffermarci sul vento boreale,

e finalmente amare il cervo bianco
che si aggira tra le case quando vuoi vederlo,
perché ogni finzione è poesia e viceversa.

Tutto questo con orrore in faccia al tempo,
e con un metro libero e ancestrale.



*

Avere sempre una direzione, che sia nostra o di altri, è piantare la lingua come un albero dalle foglie che ci vedono, non più di quanto possiamo noi vedere loro. E pensare che il tempo non si misura come una clessidra da salotto, così inutile come un verso postmoderno, ma è piuttosto il raccogliere, dalla parte del ricordo e della vista, tutti i granelli di una spiaggia, il loro ingenuo sfuggirci di mano, il loro ritornare quando tutto sembra essere finito, per dare nuova vita possibile e invisibile e colorata; come la luna, ritornando all'improvviso, scopre un tratto di costa mai vista prima, che fa una piega ad arco e che ci accoglie, con la più grande semplicità di una madre.

Stelvio Di Spigno è nato Napoli nel 1975. È laureato e addottorato in Letteratura Italiana presso l’Università “l’Orientale” di Napoli. Ha pubblicato la silloge Il mattino della scelta in Poesia contemporanea. Settimo quaderno italiano a cura di Franco Buffoni (Marcos y Marcos, Milano 2001), i volumi di versi Mattinale (Sometti, Mantova 2002, Premio Andes; 2ed. accresciuta Caramanica, Marina di Minturno 2006), Formazione del bianco (Manni, Lecce 2007) e la monografia Le “Memorie della mia vita” di Giacomo Leopardi – Analisi psicologica cognitivo-comportamentale (L’Orientale Editrice, Napoli 2007). Vive a Gaeta.