Laura Liberale

Se davvero, come scrive Pavese, in ogni poeta torna ossessivamente il mito personale e il compito della scrittura sta nel farlo rivivere nelle proprie maglie, quello di Laura Liberale ha a che fare con il mistero della morte. Tanatoparty (Meridiano Zero, 2009), suo romanzo d'esordio, ne è la testimonianza portata all'estremo, nella misura in cui condensa in sé tutte le altre sue passioni: la poesia, l'estetica, l'induismo, la critica alla civiltà dello spettacolo. Questo romanzo, infatti, concentra in pochissime pagine (forse troppo poche) lo scibile sull'esperienza della dipartita sotto il profilo medico, antropologico, religioso e mass-mediatico con la dominante, in sottofondo, che l'arte possa vincere la caducità, non solo metaforicamente, specie dopo la "plastinazione" con la quale un corpo viene conservato, prima svuotandolo da liquidi e grassi sostituiti con polimeri di acetone e poi indurendolo con gas. Cosa c'entri tutto questo con la poesia, lo lascio scoprire ai lettori. Do soltanto l'indizio che la protagonista, defunta dopo una vita di reading performativo, sembra la combinazione, mostruosa eppure affascinante, di Patrizia Valduga e Gina Pane.

Ho citato questo romanzo perché, come la sua ultima silloge poetica, prende la sua forma ossessiva dal tentativo di elaborare il lutto paterno. Nata nei giorni della malattia del genitore, Ballabile terreo (edizioni d'If, 2011) ne racconta infatti il dramma storico ma, a contare maggiormente, è il confronto che Laura Liberale istituisce con la sua figura simbolica. "Colossale Mito" definisce l'amata figura, verso la quale nutre un amore-timore che supera la biografia per fondarsi appunto nel mito: "Nemmeno da morente / vuoi rinunciare al ruolo / rifiuti la muta di una pelle / ormai inservibile / fino all'ultimo ti ribadisci", commenta lei, sapendo che il mito protegge a patto di nutrirlo col proprio sangue. In questo ambito – il sacro – con le parole non si scherza: il sangue è vero, il patto eterno e fondativo per l'intera comunità. Forse per questo, Laura Liberale riscatta questa pesantezza, che chiede l'assunzione responsabile della lingua dell'alleanza, attraverso le parole della poesia, la cui lingua consente il gioco ed è una pratica individuale. Lo aveva già scritto in Sari (edizioni d'If, 2009), dedicato alla figlia neonata: "Ci giocherai, vedrai, con le parole. / Potrai fondare analogie / creare insospettate connessioni / un tuo esoterico vocabolario / la lingua dei Misteri Sariani. / E se saprai anche farlo bene / [...] / capiterà di trovarti poeta". Le parole della poesia sono leggere perché portatrici di sonorità slegate dalle catene semantiche (che sostanziano il patto della comunità parlante, con le sue regole imprescindibili), al punto che, in Ballabile terreo, "adenocarcinoma" diventa "un settenario [...] cantabilissimo", un suono "pagano e orfico", che rima con "pleroma e aroma".

Per dire, tuttavia, come delle parole non bisogni fidarsi ciecamente, si osservi la circostanza che la prima parola, pleroma, rinvia alla pienezza di Dio, alla sua onnipotenza. E dunque è parola con la quale, involontariamente, la poetessa rifonda l'autorità del padre, pur stemprandola con l'altra rima, aroma, e con la suggestione mistica dell'orfismo precristiano. La Liberale si muove invero sempre con questo doppio passo, ben evidente in Ballabile terreo sin dal titolo (la leggerezza del ballo, la pesantezza mortale della terra) e dall'uso delle parentesi, nelle quali problematizza, contesta, mette in crisi, quanto asserito nel verso precedente. Si veda Onirica (Homo bulla) e soprattutto "imparolirsi Sparolirsi", costruzione binaria, per termini antitetici, degli emblemi della vita e della morte. Ed è questo infatti il nucleo profondo del discorso di Liberale, certo in debito con la tradizione buddhista: la morte è un trapasso verso altra vita, e la vita è un passaggio in cui ci prepariamo a morire. Il doppio passo tiene insieme filosofia ed esistenza, psicologia e poetica, i quattro cardini terrestri entro i quali Laura Liberale si gioca il destino di donna e di scrittrice.

Tre domande a un dottore

1

Per cortesia, ne ascolti il suono:

adenocarcinoma

un settenario, dottore, dunque cantabilissimo.

Senta come s’impone, pagano e orfico

con le sue prime tre.

Come vada poi a strozzarsi sulla quinta

quasi prendesse di sé quel tanto di paura

(se prova a dirlo piano

è lì che in bocca fremono le salivari).

Con le restanti due tutto è compiuto

la chiusa del definitivo.

Ma ha mai pensato che fa rima

con pleroma e aroma?

Che abbia anch’esso tutta una pienezza

l’effluvio di se stesso o qualcos’altro?

Qualcosa che ci sfugge per terrore?

2

T3b N1 Gleason 9

una stella scoperta l’altro giorno

una gradazione d’azzurro

nella cartella-colori delle vernici

un prototipo d’inceneritore a energia solare

un nuovo font per il PC

il punteggio massimo per tre volte consecutive

sulla metà più una

delle macchine di una sala giochi.

È davvero così certo

di parlare del tumore di mio padre?

**

Il bimbo grasso - anni non più di tre -

infilato nella divisa del celebre attaccante

lo incroci sulla strada per il mare

e in un secondo sghembo

gli lanci la tua palla sferragliante pena

beccandolo diritto sulla fronte riccia.

E quando inaspettatamente ti saluta

(un ciao che più leggero non potevi immaginare)

t’ammonisci di vergogna e mediti che no

il tempo non gli manca

la partita è appena cominciata

e che potrà anche farcela

ciccio bruno svolazzante

piumino che da sopra ti sorride.

**

Tra le due la destra era la preferita

- la sbreccata - di caviglia

il boccone che la vita le ha avanzato.

E non le parole

osteomielite, tetano, forse forma tumorale

erano impressionanti

e neanche Cottolengo

nome antroso d’ospedale

quanto l’accenno alla degente

catatonica per i bombardamenti.

Anche con mia madre, papà

come con tutto il resto

a interessarmi è sempre stata

la mancanza, il pezzo assente

(insieme a ciò che è di troppo

all’escrescenza che non dovrebbe

eppure c’è). 

**

Imparolirsi      Sparolizzarsi

Accumulare/     Disperdere/

                               accumularsi      destratificarsi   

Sedimentarsi     Squagliarsi

Immanentizzarsi     Assolutizzarsi

Se fossero questo vita e morte

(che simulacro d’azione

nei verbi di un morire siffatto)…

Il guaio è che a sinistra trovi pure:

bere il latte la mattina

infilare le mani nel grasso della terra

pedalare in saliscendi

fare l’amore e intrecciare le lingue

 quando non parlano

ridere fino alle lacrime

come quando il figlio si tuffa fuori dal ventre.

Di questi verbi nessun opposto attivo è dato.

Soltanto il non. La negazione.

Così si trema.

Tremare

verbo di sospensione

tra la nostra vita e la nostra morte.

**

“Non fare quella faccia”

le tue ultime parole.

Così si chiude un dialogo

lungo trentacinque anni:

con un rimprovero esalato.

Nemmeno da morente

vuoi rinunciare al ruolo

rifiuti la muta di una pelle

ormai inservibile

fino all’ultimo ti ribadisci.

E dunque ancora mi proteggi da me

dagli occhi che divorano in angoscia

la tua morte

specchiandotela infami.

Proteggi e pure chiedi protezione

mi esigi madre e psicopompo

che spenga in volto le spie paurose

e per te accenda

la verosimiglianza della quiete.

Laura Liberale è nata a Torino il 15 maggio 1969, si è laureata in Filosofia con una tesi di Religioni e Filosofie dell'India e dell'Estremo Oriente. Dopo la laurea ha conseguito il titolo di Dottore di ricerca (in Studi Indologici). Svolge attività di traduzione e da parecchi anni si dedica alla produzione poetica.

Ha pubblicato le sillogi Sari (poesie per la figlia), 2009, e Ballabile terreo, 2011, entrambe per le edizioni d'If. E' presente in Nuovi poeti italiani 6, di immenente uscita presso Einaudi. Il suo primo romanzo, Tanatoparty è uscito presso Merisiano Zero nel 2009. In giugno esce Madreferro (perdisa editore)