Cesare Pavese, l'anniversario

"Non scriverò più" è stata l'ultima sua frase registrata nel Diario. Leggendo quanto segue, tratto da "Raccontare è monotono", significa: si vive solo sprofondando nel mito personale, nel già irrimediabilmente stato. Il resto è effimero. Quando manca la radice con l'invisibile che continuamente ci tiene in piedi, non resta che la pietra al collo o un colpo di pistola. Non si muore di noia o di dolore, bensì per sradicamento dalla domanda originaria, quando chiedere e scrivere, che sono la stessa cosa, vengono meno.

"In ciascuna cultura e in ciascun individuo il mito è di sua natura monocorde, ricorrente, ossessivo. Come negli atti cultuali l'evidente monotonia non offende i credenti bensì i tiepidi, cosi nella poesia. Bisogna crederci, cioè non avere ancor risolto criticamente il mito ispiratore. Del resto dire stile è dire cadenza, ritmo, ritorno ossessivo del gesto e della voce, della propria posizione entro la realtà. La bellezza del nuoto, come di tutte le attività vive, è la monotona ricorrenza di una posizione. Raccontare è sentire nella diversità del reale una cadenza significativa, una cifra irrisolta del mistero, la seduzione di una verità sempre sul punto di rivelarsi e sempre sfuggente. La monotonia è un pegno di sincerità. Ciascuno ha il suo gorgo e basta che vi palpiti dentro l'estrema tensione di cui la sua coscienza è capace: raccontare vorrà dire lottare per tutta una vita contro la resistenza di quel mistero".