C'è bufera dentro la madre (poesie)

L'arcolaio ha dato alle stampe il mio nuovo libro di poesie dal titolo C'è bufera dentro la madre. Si tratta invero di un'unica poesia organizzata in 39 sequenze di 5 versi l'una. La prefazione è di Cristina Annino: si tratta di un dono che evidenzia quanto la geometria appartenga alla sua scrittura, quanto lei si muova in uno spazio metaforizzante e fortemente materico. Uno spazio simile a quello che si agita dentro la madre, che è la terra veneta in cui vivo, la società civile in crisi di modelli, la civiltà occidentale, il cui crepuscolo si vede anche dai piccoli indizi, dai gesti ordinari compiuti sull'orlo del baratro. Questo libro parla appunto di questo e di quanto tutto ciò mi appartenga.

Ringrazio Cristina Annino, e Gian Franco Fabbri per la cura con cui si è dedicato al libro sotto il profilo editoriale.

Scrive Cristina:

Una forte eloquenza corporea basata su un esordio di silenzio, cioè su un grado zero di comunicazione, fa sì che questo testo di Guglielmin dia al lettore l’idea di trovarsi dentro un Piccolo Purgatorio oppure di leggere un trattato sull’indifferenza quale sospensione concorde della comunicabilità, nel momento in cui, come l’autore ben sintetizza, la vita svacca. [...]

Poesia percussiva che sottrae all’orizzonte spazio, creando invece un immaginabile tetto-limite-cornice contro cui le parole sbattono il loro significante per poi riabbassarsi. Movimenti ripetuti e cortocircuitati che costituiscono la bufera semantica per l’effettiva bufera che Guglielmin sta mettendo in scena.

Qual è infatti l’origine, il motivo di ciò che leggiamo? Direi: indagare secondo ragione la vita vera quando collassa. [...]

In questo senso la bufera divarica ma non divide ciò che costituisce la sua propria essenza, cioè la doppia visione del reale. E del resto il libro è un continuo bifrontalismo gianico: una ragione che interpreta la realtà con giudizio critico, e un quotidiano vissuto senza ragione alta. [...] La Storia, intanto, ingloba ogni differenza, diventando bufera proprio grazie a quel dualismo dinamico. I verbi si rincorrono, per un lato monetizzando la realtà; facendosi invece metaforici nell’altro pensiero, che mette la qualità intellettuale al centro del tempo. Questo Giano, questo grande accumulatore di forze di intensità uguale e contraria che lo spingono in su fermo, ha insieme, appunto, i volti del desiderio e dell’estasi. Tale bufera viene poi “riconsegnata” alla madre, (nella strofa conclusiva del libro, così come si potrebbe restituire a una stella il nostro destino, o le infinite possibilità di essere che quella ci ha dato come scelta). E Guglielmin le indica, con quest’opera, la propria valutazione critica di sé e del mondo. Si ha vertiginosamente l’idea di rimettere i piedi sulla terra, dopo aver sorvolato al cubo, un perfetto grande contrario.

C'è bufera dentro la madre




1.


piegato il guinzaglio, versa monete nel vaso, e profumo.
come a febbraio la pioggia nel lago, pensa. poi tocca il ramo, tuttavia
per dire: ecco il mio sesso nel delirio della specie. così si spiega
l'impazienza nella fila e il fatto che, se accende un mutuo,
la luce cambia.




3.


capisce quando la vita svacca. ne sente il crepo destro
e il sinistro. cura per questo la piaga che è sua, salta di lato.
poi la sera, in groppa al leone che è stato, sfila la calma dal chiodo
la scuce. mentre dorme, una ventata di femmine gli stira le pieghe
gli alza il livello del mare.





7.


quando serve, dà alla fabbrica sfogo: di notte
cola sifoni e fa mestruo nei fondi. di giorno, spurga lavoro.
toglie pane e scarpe, se chiude, svena. oppure il profitto
che è grano, matura, e allora cieca
la gatta lecca nel gruppo, prepara per tutti il natale.





10.


anche suo figlio impara. tasta la lingua del multimedia
da quand'era bulbo. bulbo o seme di grande albero stecco.
dice grazie a tempo, poi dimentica. e vuole il resto
che è spicciolo, da convertire in polpa. pare che preghi
ed invece contratta, come suo padre.





18.


sui negri non ha nulla da dire, ma per principio
a nessuno volta la schiena. nemmeno al giallo crespo del tatto
quando lei, dolce, lo scuote. vorrebbe il suo cane obbediente
invece la bestia sbava dal labbro, lascia le feci in cucina.
di notte, tutto questo lo sfianca, gli bagna il nervo spinale.





23.


poi c'è l'anima universale, la ghisa su cui tutto cresce.
anche l'azzardo in bilico sul vuoto, che è altro modo d'intendere
lo spazio, quel solido nulla dove la vita trottola e canticchia.
pare che sotto ci sia un formicolio di gente, una teppa scura
che ringhia. lui però vede la luce ovunque, paga da bere ai cani.





28.


teme la morte perché non viene a mezzadria. dopocena, poi
lascia i vermi sul piatto e non dà il resto. lui preferisce
il negozio: dare e avere, comprare. ma la morte è una bocca
impagabile, una ciste che va in fregola appena la sfiora.
quando la tocca, tutta la madre trema.





30.


dichiara una cosa per volta, come: qui io, oppure
ogni mia scelta, e: mai abbastanza guadagno, mai tremato
però. adesso che c'è bufera sin dentro la madre
qualcosa gli zoppica, tuttavia. sa che solo dormendo
può seguirne le tracce, capire quale piede manchi.





32.


le lascia i graffi sul collo. e un bacio, talvolta.
capita quando smette di stare a vedetta, quando striscia
sul colmo del bene. appena la bile sfiorisce, lei lo veste
d'affetto come fosse un pulcino. gli alza le dita dal mondo
se le posa sul petto.





39.


a proposito del sesso. e del frutto al petto suo denaro. a proposito
della ciliegina sulla tomba e dell'angelo che sfoca la sua foto.
a proposito di lui, che suona le parti e fa bottega, di lui, fratello,
e di me. a proposito di noi e della faccia che mette lui per me.
a proposito di questo, ora, torna indietro, e rileggi.



da Stefano Guglielmin, C'è bufera dentro la madre, L'arcolaio 2010, pp.56, euro 11,00
 
Qui un inedito.