Fernanda Romagnoli

Nella postfazione a Fernanda Romagnoli, Il tredicesimo invitato e altre poesie (Scheiwiller 2003), Donatella Bisutti scrive: “Ci sono poeti che hanno un destino di silenzio, anche se a tratti sembra che la gloria, o la fama almeno, li ab­bia per un attimo baciati. Il silenzio, in vita e in morte, tranne che per qualche breve istante, pare essere il de­stino di Fernanda Romagnoli. Di lei poeti come Bertolucci e Sereni hanno parlato come di una delle voci più alte del nostro Novecento. Ma quanti oggi anche fra i poeti e i letterati conoscono la sua opera? Il decennale della sua morte, nel 1996, è passato quasi del tutto sot­to silenzio. E dopo il 1980 non è più stata ripubblicata. Adesso è dunque tempo di misurare questa poetessa che in circa quarant'anni, dal 1943 al 1980, pubblicò so­lo quattro libri (Capriccio, 1943; Berretto Rosso, 1965; Confiteor, 1973; II tredicesimo invitato, 1980), ciascuno dei quali meditato a lungo, e che ebbe un riconosci­mento tardivo, giunto soltanto alla pubblicazione del­l'ultimo volume, quando la Romagnoli aveva sessantaquattro anni. Eppure quando uscì da Garzanti Il tredi­cesimo invitato, alcuni fra i nostri maggiori poeti e critici - Attilio Bertolucci, Vittorio Sereni, Luigi Baldacci, Car­lo Betocchi, Pietro Cimatti, Marco Forti e Dario Bellez­za - ne scrissero con entusiasmo su importanti giornali come di una rivelazione. Furono usati per la Romagno­li aggettivi come «grande», «misteriosa», «straordinaria». Poi, a un tratto, più nulla. Scomparsa. Come se non fosse mai esistita.

da IL TREDICESIMO INVITATO

Avvento

Mi scinderò dalla perpetua danza,

dal flusso senza fine che mi porta,

creatura di lucente libertà
- io - che piangete morta.

Invaderò la casa: un solo giro

come fa il lampo.

In consistenza d'aria

assumerò il colore d'ogni stanza.

Senza toccar le cose - non ho mani -.

Senza lasciare firme sugli specchi
- non ho respiro -.

Vi stupirà la tenda
che ferma taglia un brivido,
il vermiglio tumulto dei gerani,
lo scompiglio dei libri nell'eremo
della scansia. Poi, subito riemersi
come statue da un vento:
« Che cosa è stato » attoniti
vi chiederete. Diletti, non v'offenda
se durerà il mio avvento solo l'attimo
di rifluire via.


Capro espiatorio

Uggiola alla fessura, cagna-luce.

Qualcuno il mio sonno ha legato

quattro zampe in un mazzo. All'aurora

chi aprirà? Voglio alzarmi. Ho paura.

Nel pozzo del cranio

- senza uscita -. Nel buio sacrario

sconsacrato. (La luce come un'unghia

sotto le porte). Capro espiatorio

già caduto sul fianco, otre di sangue

già mezzo vuoto - come scalci ancora

forte, mia vita.


In sogno i morti

Vengono i morti nel sogno,
ci affiancano se ne rivanno,
talvolta danno un segno - ma diviso
da noi - candela mossa dietro un vetro.
Così mio padre mi s'accende accanto
nel buio che mi fascia.
«Vieni per dare o per chiedere?» m'affanno.
«È la medesima cosa» - e in un sorriso
si spegne, come annottando sulla riva
l'acqua, che del suo viaggio fiammeggiante
non lascia nessun pegno.


Non leggerò i giornali

II giorno entra con rosa di pozzanghere
e Pasqua fra le nuvole.
Operai ripitturano la casa
che adesso ride a metà, dov'è più chiara;
d'in cima al muro si gettano la voce.
Profumi arrivano e partono. Lo giuro:
oggi non spierò nella vetrina
le mie occhiaie appassite.
Non leggerò i giornali del mattino.
Non mi metterò in croce!

Entrerò nel bar che si sbrina

in vapore vermiglio sugli specchi,

scavalcando i due cani stesi al sole

- madre e figlio. - Avrò l'aria felice.

Ordinerò un caffè, sceglierò

cartoline per amici lontani.


Da CONFITEOR

Eredi

Legati all'ombelico della terra

da troppi millenni - ora è tempo.

Spezzare l'incantesimo.

Svellersi da ogni grumo di radici.

Lavarsi da ogni sale di battesimo.

E tocca ai figli. Noi li sentiamo urlare,

li vediamo contorcersi nel fumo.

Ah, teneri, tremendi: e ancora eredi

dei nostri occhi infelici.


Da BERRETTO ROSSO

Io

Quella donna dal viso indifeso
un poco sfiorita -
che passa nello specchio
in una scolorita veste rossa,
senza fruscio, di fretta,
rialzando sul capo i capelli
con mano distratta:
quella donna dall'anima dimessa
dicono che son io.