Cristina Annino

L'Arcipelago Itaca pubblica Le perle di Loch Ness, di Cristina Annino. Il libro contiene anche alcuni brevi racconti inediti riguardanti l’esperienza spagnola della poeta.

Le poesie ci confermano l’unicità della scrittura anniniana, il coraggio dei piccoli editori e la miseria della grande editoria, che predilige solamente una via del poetico italiano, quella in cui il parlato e il letterario si incontrano a mezza strada. Anche Annino, invero, fugge la retorica, ma nemmeno si fida della lingua che abbia l’urgenza di essere compresa. Con lei, nessun a-capo è scontato; il suo periodare coniuga surrealismo e biografia, dadaismo e abilità figurale nel dare forma nuova all’evento ordinario. Questa è poesia, non c’è dubbio, ossia quanto di più lontano dall’epigonismo contemporaneo.

Resurrezione nella musica

Mi scollai per estasi, entrai

in teatro con gli altarini. Erano così

gli ottoni che fanno

piangere? cannoni d’estremo

fiato. Saltai sulla testa di loro

con la bacchetta in mano. Oh, stato

divino, ho in mente di nuovo

un’orchestra! Chiesi

perdono ai pianisti in piedi,

alle code lisce, al muto pesce

del suono. Facevano acqua senza

me, le candele spente? davo

la mano persino

ai clarini. L’orchestra che poco

mancava andasse a fondo, oddio! 

ritto la dirigo ora sull’orlo d’un

cratere spento, mentre il mondo,

prego, diffonda pure la nostra cenere.

Paglia a volo con Céline 

Non guardarla mai, non somigliarla

nemmeno; è fumo, un gran                                  

fuoco di paglia che abbaglia tutto.

In tale insonnia va avanti, poi

le scope lo fanno saltare chi l’ha

messe lì? Nessuno può capirne

il senso, ormai fuori com’è

dal vaso di Pandora.

       

**

Io gli credo. Noi spavaldi

nella nostra salute; quando

gonfia le gote viola, e a vanvera,

dice il traffico dell’emicrania

e la gara col sonno. Che gli tranciano

il viso con la pala sinistra.

    

**

“É il Novecento un’aurora?”

Macché! Non è vero, nessuno

è importante. Coi paragoni

ingrandisce anche un nano. Punto.

Poi perde, scappando, semini                               

di carne.

     

**

                                     

Che dire?  Anche fuori dall’universo,                            

Céline tossico in astinenza, palleggia                            

occhi a terra, due mine. L’aurora                                  

l’aveva con sé, tra le mani, come pure                                    

la paglia. Con quei pigiami di notte,                                                        

ogni volta un canestro.

L’amico della volpe

Trecento triste, gli amici!

Spalancano porte nelle ore

che sono in orario. Cattivi né

buoni col fermo del sorriso a metà

e frasi di pallottole

per la caccia; convinti

che parlare sia umano, il silenzio

meno. Fugge ogni senso. Poi

frullando il bicchiere della staffa,

a piombo le scale fino al

mento, ridanno al monaco l’abito

che lo fa. Mai

puntare il mondo su un cavallo solo.

**

Non li ricordo più fino

in fondo, i nomi scorrono dal

rubinetto. Uno solo guizzò tra le sedie

colpito dal fulmine; baloccava le frasi. Era

un gioco col tele comando, magari

finzione; però zitto fissava il

piancito come fa

l’universo cavo. Quasi uno sparo

gli salisse le scale interne sopra

il menisco. Svaniva piano

la sua faccia a velo nel sibilo delle mani

su un corno. Avvisò

la volpe dei cani, forse, scacciando

morte da quelle frasi, perché

poi si torse così, di fronte: è troppa

carne per il mio spirito!

Pina Bausch

Seduti al bar della stazione Termini, l’uomo le diceva da circa un’ ora di non amarla più; l’aria passava sulle loro teste come anice liquido. Faceva un gran caldo.

  Finalmente tacque. Tra poco lei avrebbe preso il solito treno. Ci stava pensando. L’uomo di nuovo le chiese.

-Vuoi ancora qualcosa?

-Sì! Che tu te ne vada.

Allora lui sollevò con delicatezza i suoi novanta chili di peso e prese ad allontanarsi come un mobile pieno di roba, un armadio che si stacca dal muro di casa. Restò del vuoto. Ma così  preferiva, non gli sarebbe piaciuto discutere e poi perché ad obbedire provava una specie di eccitazione.

Era un uomo colto, gelidamente, mortalmente colto. Era tanto colto da non farcela a mettere in fila quattro parole sincere senza per questo morire di vergogna. Mentre sapeva scrivere un romanzo in tre mesi. Dentro la metropolitana pensò: posso combattere da peso massimo contro tutta la letteratura italiana, ma vinco sempre ai punti. Mai un ko.  Perché questo era davvero il suo nemico, che ogni sensazione evidente gli risultasse intrattabile. Sapeva lavorare ai fianchi, ma non colpiva mai al viso la verità. Era come se questa l’abbagliasse o fosse imprendibile, al pari di tutte le cose semplici.

   Uscì alla stazione Lepanto. Lea era certamente salita sul suo treno, e lui andava verso il solito bar. Si sedette tra amici altrettanto colti sentendosi rilassato come un pugile nello spogliatoio dopo un incontro di prova. Gli sarebbe piaciuto fare una doccia. Disse al primo che lo salutò:

-Meglio così. Ci fossimo sposati avrei passato tutta la vita a esprimerle dei sentimenti.

L’altro rispose-Perfetto!- tanto per dire.

   Verso l’una di notte tornò a casa. Andò in camera e fissò tutti i suoi libri dentro gli scaffali, poi si mise in piedi davanti allo specchio. Aveva trentadue anni. Infine accese il televisore tenendo basso il volume. Trasmettevano una danza di Pina Bausch. Pina Bausch gli comunicava sempre disagio. Stese le forti gambe sul basso tavolino. Scriverò sempre- si disse- Per tutta la vita. Poi concluse, guardando il teleschermo, che Pina Bausch era troppo espressionista. L’espressionismo, tutto sommato, non era neppure una forma d’arte perché ovvio, infantile, e già nella natura. Che addirittura sembrava soltanto una persona: il signor Tal dei Tali, cioè l’Espressionismo. Lo vide amare, soffrire ed essere sincero. Così si addormentò.

Cristina Annino (nata ad Arezzo e laureatasi a Firenze in Lettere Moderne con una tesi sulle prose di César Vallejo), vive attualmente a Roma dopo un breve periodo trascorso a Milano. Esordisce nel 1969 Con Non me lo dire, non posso crederci, edizioni Tèchne,Firenze, dove ancora compare con il cognome anagrafico di Fratini.

Seguono molte pubblicazioni con editori minori. 

Nel 1984, una sua raccolta di versi, L'udito cronico, viene pubblicata dal collettivo Nuovi Poeti Italiani (Einaudi) n°3, a cura di Walter Siti.

Nel 1987 pubblica Madrid (ed.Corpo 10, premio Russo-Pozzale, assegnatole da Giovanni Giudici), opera centrale nella sua produzione poetica,e riedita nel 2013 con  Stampa2009, Azzate (Varese).

Tra le sue opere più recenti, Magnificat. Poesie 1969-2009, PuntoaCapo editore, Novi Ligure 23010 (vincitore del Premio Montano dello stesso anno), Chanson turca (Lietocolle, 2012), e le due plaquette Céline (edb, 2014), Poco prima di notte, Edizioni L’Arca Felice, Salerno 2013. Una raccolta di 200 testi tradotti in inglese, Chronic hearing (Chelsea Editions, New York), esce nel 2014. Inclusa nell'antologia Il  pensiero dominante. Poesia italiana 1970-2000 (Garzanti, 2001) di Franco Loi e Davide Rondoni, è anche presente, tra altre collettive, in Antologia di poeti contemporanei -Tradizioni e innovazioni in Italia- a cura di Daniela Marcheschi (Murzia,2016), alla quale rimandiamo per conoscere approfonditamente dati biografici e avere una completa bibliografia di Annino.

E’ autrice del romanzo giovanile Boiter: l'affarista della sua pace, edito molti anni più tardi, nel 1979, da Forum/Quinta Generazione.

Nel 2016 pubblica Anatomie in fuga, Donzelli Edizioni, Roma, 2016.

Sempre nel 2016 pubblica il romanzo Connivenza amorosa con l’editore Grego&Greco.

In un’epoca più tarda della sua vita , si dedica all’attività di pittrice, ma in modo saltuario, avendo tuttavia al suo attivo numerose personali e collettive sia in Italia che all’estero ed essendo compresa in alcune collezioni private.