Emanuele Spano recensisce Mauro Macario

Credo non sia cosa facile per nessuno raccontare una personalità complessa e articolata come quella di Mauro Macario perché Macario, nel corso della sua vita e della sua carriera, ha saputo attraversare tutti i campi della scrittura con una disinvoltura notevole, perché Macario prima ancora di essere poeta e scrittore è stato un lettore intelligente e avvertito, un interprete raffinato del mondo e della cultura contemporanea, un intellettuale, nel senso più profondo del termine, che ha compreso il nesso inscindibile tra la letteratura e la realtà.

Credo che la sua opera poetica, che oggi abbiamo la possibilità di rileggere integralmente grazie a questo volume antologico, abbia il pregio di mostrare la statura dell’intellettuale, oltre che il valore dell’artista. Questo libro che ho avuto il piacere di curare insieme al critico Francesco De Nicola, che è autore di una bella e nostalgica prefazione in cui ripercorre per sommi capi le tappe del Macario poeta, è un’opera necessaria per comprendere il suo percorso a partire dall’esordio del Novanta con Le ali della Jena, fino ad arrivare all’ultimo volume edito Metà di niente del 2014 e agli inediti degli ultimi anni.

Basterebbe leggere il titolo scelto per questo volume per comprendere quale sia da sempre la ratio che muove la scrittura di Macario: le trame del disincanto. Ecco la parola “disincanto” non vuole semplicemente essere un sinonimo di “disillusione”, come a voler rimarcare un progressivo venir meno dell’illusione, della fiducia nella realtà, ma si pone volontariamente in antitesi all’idea dell’ “incanto”, quell’incanto che la poesia lirica ha costruito nei secoli e che forse oggi davanti alle tragedie della contemporaneità è impraticabile nonostante certa poesia si ostini a farlo, incurante delle tante, troppe storture della realtà. C’è in questo titolo insomma una dichiarazione di poetica che già era implicita nello splendido titolo che Macario scelse nel 2003 all’atto di antologizzare le raccolte degli anni Novanta: il destino di essere altrove.

Il “destino” era allora, come oggi, quello di essere sempre “altrove”, in un altro luogo, in un’altra dimensione, fuori del coro ebete degli uomini omologati e spersonalizzati dentro una modernità svilente, fuori della schiera dei poetanti, dei sedicenti pensatori, che annegano in uno sterile edonismo della parola e hanno smarrito la forza di raccontare e di denunciare il cancro che divora la nostra società e il nostro mondo. Alla base di tutta la poesia di Macario c’è insomma l’idea che il poeta sia chiamato quasi a una missione, che non possa restare in silenzio di fronte alle tragedie che gli si consumano davanti agli occhi, l’idea che il poeta sia spinto da un’urgenza di dire che è dettata dalla stessa realtà e che la scrittura non debba essere un semplice esercizio di stile, fine a se stesso.

Credo che questa riflessione sulla funzione e sul ruolo del poeta all’interno della società sia centrale in tutto il suo percorso, ma questo libro ci consente di valutare come la scrittura di Macario nel corso degli anni abbia assunto forme e aspetti diversi e come quell’indignatio che muove il poeta fin dalle origini si sia fatta pagina dopo pagina più acuta e tagliente.

Se nelle prime raccolte, e penso al pometto frammentato Le ali della Jena o alle sequenze di Crimini naturali, il poeta è trincerato dietro la rappresentazione di una realtà allucinata, tra paesaggi suburbani e atmosfere notturne, e la sua scrittura è allusiva e simbolica, in Cantico della resa mortale e in Piantagione dei relitti, la silloge che chiude il volume antologico dei primi anni Duemila, il poeta assume una fisionomia definita, veste i panni del censore sempre pronto a confutare la morale fasulla della contemporaneità, sempre in procinto di dichiarare guerra a una società che ha tradito l’uomo e lo ha condannato a una tragica perdita d’identità.

Il Macario di queste raccolte è sempre sospeso tra una dimensione privata, personale, talvolta quasi intimistica, e una dimensione corale, collettiva ed è sempre disposto a fondere queste due dimensioni in una visione univoca.

Se la raccolta Silenzio a Occidente dichiara, ancora una volta, fin dal titolo l’intento di dissacrare la società occidentale votata al consumismo, allora la stessa giovinezza del poeta, che si colloca proprio nella frattura tra due epoche, diventa uno strumento per denunciare quel cambiamento irreversibile, perché il tradimento di quel mondo che gli apparteneva è in realtà il tradimento di un’intera generazione. E la memoria della sua iniziazione sessuale, anche la stessa scoperta del sesso, è forse un modo per affossare quel perbenismo che, da un lato, difende la vita come valore assoluto, dall’altro mostra di non avere più nessun rispetto per la vita e per la morte, nessuna compassione per l’uomo. Non è raro difatti trovare in queste pagine echi di un passato personale, un passato mitico e in qualche maniera “mitizzato”, anche se non esente da quelle tarlature che col tempo finiranno con lo squarciare il tessuto della società e del mondo contemporaneo. Non è raro trovare slanci nostalgici nella scrittura di Macario, rievocazioni leggere di un tempo definitivamente andato, anche se i fotogrammi di quel mondo sommerso sono intrisi di un’ironia amara, di un sarcasmo graffiante che mantiene intatta la vocazione eretica, l’intonazione caustica della parola di Macario.

Anche il capitolo forse più tragico dell’esistenza di Macario che rappresenta peraltro anche uno dei momenti più alti della sua opera, sfugge a qualsiasi logica autoreferenziale. Nella raccolta La screnza – e la screanza del titolo è da intendere come una forma di “disubbidienza” verso la società e verso il mondo – Macario racconta infatti della tragica scomparsa del figlio. Ma la sua poesia non si limita a tessere un commosso compianto del figlio, ma ricuce l’esperienza privata, il tema della perdita che appartiene solo a lui, al tessuto del mondo. Penso ai versi in cui si parla del conto macabro dell’assicurazione che calcola il premio sulla sofferenza che ha dovuto patire, sui brandelli dei vestiti salvati dalle fiamme, e penso a come questi versi ci parlino di quanto quella logica del consumismo, quell’idea del profitto abbia avvelenato irrimediabilmente la nostra esistenza, l’esistenza di noi tutti.

Quella logica di cui ancora Macario ci parla nell’ultima raccolta Metà di niente in cui il bilancio, si capisce da subito, è ancora più tragico, se ciò che ci rimane è ancora la metà del nulla che già possedevamo. Qui ancora si parla di “civiltà addizionale”, si parla di mercato, di globalizzazione, si parla dei sentimenti umani, quotati in borsa, quasi fossero azioni, e qui ancora, gli affetti privati di Macario che tornano con tanta passione ad affacciarsi sulla pagina, sono gli affetti di tutti, e la sua vecchiaia, il suo senso di impotenza verso le cose è quello di tutti noi.

Ora ho cercato di aprire uno spiraglio, di suggerire una possibile chiave di lettura dentro un’opera che, come si sarà capito, è tanto articolata e che merita certo una lettura più attenta di quella che ho tentato, un’opera in cui emergono tante suggestioni, tanti spunti di riflessione in cui anche il racconto di sé, anche quando scende più nel profondo, non è mai un’auto-compatirsi, ma sempre un’analisi lucida della propria interiorità. Eppure, a chiusura di questo discorso, qualcosa lo vorrei dire ancora. Sono certo che quella di Macario è in maniera definitiva una poesia “civile”, lo è proprio perché si sottrae alle regole della poesia civile, come siamo stati abituati a pensarla. Perché fare poesia civile non vuol dire guardare fuori, raccontare ciò che avviene oltre di noi, con la giusta dose di compassione o solidarietà, ma significa sentirsi una fibra del mondo, una parte di quel tutto che ci circonda cui apparteniamo nostro malgrado, vuol dire, e credo sia questa la vera lezione del Macario poeta, sentirsi calati dentro il mondo e riuscire a raccontare attraverso la parola da dentro anche tutto ciò che accade fuori.

Il cappellaio matto

Così ti sogno

corpo privato

e corpo pubblico

per essere io

in molti ad amarti

amando te sola

di un lungo estenuante

languore morfinico

guardandoti

guardata

negli specchi liquidi

dei miei impazzamenti

al di là del possesso

trasversale

ed è per amore che profano

la sacra ghiandola monogama

moltiplicando il tuo corpo

in tante eucarestie

(da Cantico della resa mortale)

Ritratto dell’autore da giovane

Solo nei bar

ripiegato in un angolo

come fuori grandinasse

anni di esercizi solitari

guardando tutti

senza vedere nessuno

anni afasici

per trovare la lingua

che si stacca dal mondo

e poi nel mondo precipita

come una bestemmia in picchiata

dentro una tomba aperta

e mai un fiore

mai una visita

chi l’ha cremata

e le ceneri disperse

passa tranquillo

prende un treno

apre un negozio

spinge una culla

e parla da sola

la lingua trovata

come i matti per strada

innocui e penosi

che pensano all’inverso

e capirli è impossibile

un cielo triste di luce boreale

mi chiudeva alle corde

fatto a pezzi da un vino cattivo

cadevo giù al sesto bicchiere

con grida di soccorso

appena ultimate

sul taccuino a quadretti

in ginocchio sui versi

mi sbucciavo la pelle

tra scarabocchi infernali

e sigarette d’incenso

avvolto come un vecchio

in una bruma avvelenata

di sogni fumosi

Sarzana, 5 novembre 2006

(da Silenzio a Occidente)

Mantra di primavera

L’urna che porto tra le mani

grida forte nel silenzio

nessuno si accorge

chi preme disperato

per uscire a respirare

solo io riesco a udire

quel richiamo soffocato

e non posso liberarlo

né dirgli sottovoce

che appena il vento gira

volerà tra le nubi

si poserà sulle foglie

e rinascerà figlio

e rinascerò padre

sanati da un destino di riserva

a ripercorrere un cammino parallelo

ma da questa umile urna

che sembra una culla di morte

solo vagiti feroci

strappano al cielo

promesse impossibili

Sarzana, 31 -10-2010

(da La screanza)