Nadia Agustoni

Libro molto recensito in rete, Taccuino nero (Le Voci della Luna 2009) di Nadia Agustoni piace perché attraversa, senza retorica, il tema caldo del lavoro in fabbrica, ma quasi come se, quella vita da reclusi sempre in pericolo, fosse emblema della vita tout court, della presente e morta stagione tardo-moderna, disseminata d'asfalto e gas mefitici, senza futuro, cui contrapporre, in perdita, la memoria di un'infanzia almeno umana, "correndo sui campetti di terra di paese", ma non per questo felice: "L'infanzia / è gli uccelli / infreddoliti / e novembre / ai morti". La fatica di vivere è doppia: non soltanto agìta sull'io dal sistema produttivo, dai tripli cicli di lavoro, da un mondo, quello operaio, respirato sin dalla nascita, ma lacerante dall'interno, come ci racconta "senza filo", grido di un animo barbaro che non si adegua e per questo patisce più degli altri, doppiamente, appunto: l'attrito con l'omologazione e il senso d'essere incapaci di realizzare una vera e propria rivolta, uno stacco netto con la routine, riscattandosi solo nell'intimità, maledettamente colorata come il "dono" di William Blake citato in corsivo. La "fisiologia del degrado", lo dice bene Francesco Marotta nella prefazione, attraversa la possibilità stessa di nominare l'unità, di sé e della storia, il senso che chiediamo al futuro per accettare i mali del presente.
Taccuino nero è anche la moleskine chatwiniana di un viaggio nella waste land padana, in cui Agustoni registra l'invisibile tremore delle cose e degli uomini, la precarietà fatta sistema, e confida la propria lacerazione ("L'ostacolo è l'altro io"), compreso quel suo stare in "attesa" ("Essere una feritoia con vista sul tempo") che qualcosa di universale si compia, un "diluvio" palingenetico, un bagno nel fiume Lete, per una smemoratezza salvifica. Le prose della terza e ultima sezione sembrano scritte dopo quest'immersione, leggere perché bagnate nella memoria infantile, in quella credulità masticata poi dalla storia, dalla biografia. Non a caso Pavese e Meneghello sono citati qui e là, loro che dell'infanzia hanno fatto l'altrove dal quale osservare il nostro, moderno, sradicamento.

****
***
**
*


Posto un breve saggio inedito su Taccuino nero scritto da Ivano Cogo.

Dico subito che Nadia Agustoni è poetessa appartata ma interessante e significativa. La sua cifra più tipica, in questo Taccuino Nero, è costituita da un'incessante volontà espressiva, di una reale inquietudine interiore, un continuo interrogarsi, un vivo desiderio di reagire in modo personale alle sollecitazioni della storia. Non è un libro facile e facilmente percepibile questo Taccuino nero.

Dentro un linguaggio che eroicamente cerca di avvicinarsi quanto più possibile all'essenza agra delle cose, nella scelta di una terminologia forbita e reale si cela una dimensione ulteriore perennemente in bilico tra parola detta e gridata. È l'elaborazione di un malessere, la drammatica presa di coscienza della finitudine umana in lotta contro la patologia sociale che nel suo elaborare inesorabile stravolge ogni cosa, ogni essere vivente. Una poesia intensa per ammisione stessa dell'autore: "La vita o l'essere quasi vita / non ci sono più e beato un uccello / mette il capo in grembo all'erba".

Il libro si dipana sostanzialmente in tre sezioni i cui titoli rimandano tutti a luoghi ben precisi come la prima, "Fabbrica", dove "L'archeologia industriale ricostruirà / il gesto intero della vita, / ma non la brama del gesto, / non il morso nella carne, il contemplare / lo spazio". Paesaggio lombardo e voci è un serrato dialogo del poeta con se stesso, nella solitudine dell'autocoscienza: "Se una vampa ci incrina, sia o non sia fuoco, / è un invito a stupirci che prende il corpo / l'anima tutta che domanda...". Infine in Frammenti incontriamo versi narrativi lunghi che si affidano alla forza di microstorie con uno sguardo autentico di verità: "In mente ho una persona dolce, che insegnava i nomi dei fiori al bambino".

lavoro dell’alba


Lavoro dell’alba, shock mattutino
l’aspettare, tenere l’attesa che è acino maturo,
confondersi al quadrare dell’ora
far su le cose con gesto grezzo e grande
che t’impari quel che è creato
t’impari un sonetto di silenzi
prima del rumore delle ferramenta
che esplodono quando ti maciulla il costato l’ingranaggio
e tu sei arnese che pensa e non pensa ch’è presto ancora
e tardi farai anche alla tua veglia
che hai un sonno vivo
un sonno di redenzioni e d’innocenza
dove ti tocca nascere
ma nasci appena un po’ e bambina
che avrà neanche parola neanche l’asciugarsi del pianto
né un angelo infermo che si biasima.



senza filo


Incline ai tic e a tirare le parole con la squadra
so cos'ha di ferocia il futuro ma più temo il non placarsi
del barbaro in me, del ragazzo-io, del minotauro
che diserta il labirinto e senza filo irradia il mondo.

Nuvole il mio dono a ragazze di mite argento e violento oro
ma ognuno è preda del dubbio ognuno è a sé pudore
e un darsi agli altri in racconto di meraviglia
perché pagata una morte qualsiasi sia salva la vita.

Ci accompagna la pioggia e il metallo è nero,
duro pane e stalagmiti di ruggine mignon a cui infantile inarco il cuore
in gioco di biglie che si superano e picchiandosi contro
si fermano, tornano indietro un'oncia, dove è regno l'attesa.



storia del cane


Scherziamo sul dolore e l’averlo nella testa
c’è un coltello magico per incidere i dolori
sono le parole della quiete non dette
l’uno due e tre contati per finta
perché al via ci siamo, ma c’è il trucco.

Lo stesso succede al cane che si lancia
e trova la catena sulla fine e non prende niente
né capisce perché c’è chi ride passando
e chi ha paura di una rabbia sperduta
dell’occhio che afferra un limbo.



5 balene


Con 5 balene-macchine nel cuore vivo
vive di bulloni e motori a drenarmi il pensiero
e passeggio nel rumore dell'alba
nei fumi alito il respiro
sono un fantasma con scarpe come fagiani
ai piedi

volo poco in là
in stagione di spari.



questi paesi


II nuovo diluvio universale non toccherà questi paesi
il grigio che affonda nel cielo riemergerà
e l'ala di un corvo vicino al sole si aprirà
come un gheriglio e il vuoto golfo di ossigeno
sentiremo sopra la testa, i volti come cruna d'ago,
pertugi da cui nulla scaturisce.

Diradandosi il mondo lo avremo alle spalle e i deserti
simili a un'infanzia cresceranno fino alle parole
e un minimo miraggio coglierà l'occhio, un luogo
di serena pazzia, senza pomo della discordia, senza ricordo.

Si andrà eterni all'eterno e l'angelo sadico tradirà sulla soglia
chiudendola a chiave con l'urgenza superiore del fato e dai pori
sudando la forza, verrà a galla il cuore, nuoterà l'aria intera
e arderà un sogno nascendoci da capo, cominciando.



son venuti tempi nuovi


L'annuncio di una gita
o di una partitella e noi pensiamo
com'era giocare a pallone la domenica
correndo sui campetti di terra di paese
in un oratorio con il prete e le suore
che ci indicavano ridendo " ragazzine matte..."
e il dito suonava l'aria.

Son venuti tempi nuovi
un'età in cui il rumore è tutta la vita
e nessuno mostra col dito i bambini
mentre la luce lascia i suoi crolli sul giorno
e si dice che il cuculo porti sfortuna
che non si fa questo o quello
perché il mondo non cambierà,
non un 'altra volta, non per noi.



c’è il morire senza luoghi


Cosa sono quegli occhi che sembra roncolino il buio?
Agito una bottiglia con la nave dentro: “ quello è il mare,
la bufera, il maestrale, è il tartagliare delle dita miracolanti
alfabeti, chiuse che s’infogano d’acqua e s’avvinghiano a
terra, polvere, erba”.

Com’è che nei posti non metti radici?
C’è il morire senza luoghi l’essere frangivento,
zolla ricreata per dirmi cielo, ala,
scialo di luce e sera se in me creo speranza.

Se questo è parlare c’è fine alla fine e al vocio
c’è insonnia nel ricordo
c’è un’idea di fame
e di rabbia innocente.



i morti

Ricordo case come querce e i campetti di calcio, un paese nudo con il tempo disteso e la luce a sera presa di foschie. C'era un freddo più intero a ottobre, più compatto nel mutarsi dei colori e il cielo era di alta nuvolaglia e di dura tramontana. I muretti gelavano al primo trimestre scolastico e selvatica la pioggia, neanche cadeva, veniva avanti a giornate, sembrava sciolta sulla terra e brucava l'aria. In disparte, appena certa di noi, c'era la muraglia degli stabilimenti, un crollo sui nostri crolli. E' rimasto l'odore di cose che han bruciato. C'è un salto che gli occhi riempiono di anni e m'accorgo che non ci sono bambini in giro, ma sono io a far pensiero grosso di abitudini finite. Il 13 dicembre ci salvava entrando dai camini e dalle finestre. Scendeva un asino dal cielo, dalle stelle, da un posticino lassù e portava una santa con i regali. Alle nove non c'era chi fiatasse e ciotole d'acqua e latte erano a tutte le porte perché si dava noi pure qualcosa. Spavento era parlare di carbone, ma poi succedeva altrove, in case di cattivi pensieri. Il carbone era per i bambini cattivi e mai si sapeva a chi toccasse se non per rimproveri vaghi. L'ultima sirena delle fabbriche alle dieci di sera faceva quasi fumo, era un pensiero denso. Tutto si fermava. Tutto era riempito dal tempo ma senza ci accorgessimo di giorni lunghi o corti. La noia era pigra, migravamo nei campi e dai campanili batteva non l'ora, ma una soglia che cedeva tra terra e azzurro. C'era un silenzio di frasi taciute e una lingua per i morti. I morti erano sempre ricordati. Erano in un mondo vicino, forse lo stesso nostro mondo e se erano soli si facevano sentire. Brutta cosa "quando danno segno", ma a rispondere ci pensavano in molti e mettevano sentiero come di sassolini con voci e requiem di donne e vecchi. I morti si salvavano sempre secondo i vecchi. "C'è qualcosa", dicevano, "che li tiene qui". A volte "succede un'ingiustizia e loro aspettano chi metta pace, chi aggiusti le cose rotte, perché va riparato quel che deve essere riparato, che non va bene altrimenti e loro aspettano". Se invece erano cattivi "fanno segno a chi li capisce dei suoi, che bisogna facciano mostra di aggiustare al meglio per chi non può più, il male fatto". Le cose rotte e aggiustate come cicatrici. I fatti rimessi in sesto magari tardivamente perché ci fossero meno vuoti, meno luoghi d'entrata al dolore. I morti erano segni, la loro attesa aveva vita, sonno e veglia. Andavano anche a dormire, me lo dicevano con certezza i lumini dei cimiteri. Ceri rossi di una volta che di notte erano confine. I morti erano anche i morti di lavoro, Poteva esserci una frustata nell'aria che era la stessa sirena di chiamata ogni giorno, ma veniva all'improvviso. C'erano questi morti che nessuno sapeva il perché. File di biciclette sulle rastrelliere e due o tre o quattro non venivano tolte che da mani pietose dopo uno stretto tempo di lutto. Come se il lutto finisse riportando le biciclette alle mogli. Quelli che morivano come a un colpo di sfortuna sembravano più toccati dalla vita che dalla morte. E' rimasto indietro il gesto di chi li andava a prendere quasi fossero i caduti su un campo di guerra. Gesto di memoria e di conoscenza che li ricomponeva in una coperta. I morti di tutti. Era una morte che non finiva da sola.

Nadia Agustoni, nata a Bergamo l’8 marzo 1964, ha pubblicato i seguenti libri di poesia: Grammatica tempo (1994), Miss Blues e altre poesie (1995), Icara o dell’aria ( 1998), Poesia di corpi e di parole (2002), Quaderno di San Francisco (2004) e Dettato sulla geometria degli spazi (2006), Il libro degli Haiku bianchi (2007), Taccuino Nero (2009). Collabora a varie riviste (Leggendaria, Leggere Donna, A, L’area di Broca e altre ) e a blog letterari (Nazione Indiana, Lpels, LiberInversi, Donne in Viaggio). Sue poesie sono apparse nella rivista Poesia e in altre pubblicazioni. Ha scritto saggi su di Etty Hillesum, Elizabeth Bishop, Kazimiers Brandys, Patrizia Cavalli, Gianna Mancini, Monique Wittig, Cristina Annino e altri. Ha vissuto a lungo in Toscana e attualmente vive e lavora come operaia a Bergamo. Studia il Sufismo.