Scuola

Visto che in questi giorni si è parlato di scuola, posto un pensierino, scritto nell'estate del 2005 e pubblicato da Nabanassar.

Quando confesso a qualcuno, sottovoce, di “fare l’insegnante”, ammetto implicitamente di lavorare poco, di prendere troppo e di avere un mucchio di vacanze. Con il mio grande stipendio posso infatti comprare quello che voglio. E allora lo spendo per viaggiare, correndo da casa a scuola e viceversa; e visitando musei, mostre e popoli lontani perché non riesco a farne a meno; qualche soldo lo uso per acquistare libri, anche quelli che poi mi serviranno in classe. Con i soldi che rimangono – oltre a pagare il mutuo della casa - mando a scuola mio figlio e, finanziando le sue passioni, alimento i mercati dei Pokemon e dei videogiochi. Sono insomma un perfetto cliente dell’industria culturale globalizzata, con tanto tempo a disposizione per pubblicizzare i suoi prodotti: libri, città, musei, film, album di figurine. A scuola, c’è ancora chi crede che insegnare significhi occupare uno spazio chiuso fino al suono della campanella, impegnando gli studenti in attività non pericolose. Perché nessuno se ne accorga, basta dare buoni voti. I genitori verranno a trovarti convinti di avere un figlio intelligente e faranno discorsi intelligenti, elogiando la scuola e la professionalità dei docenti. D’altro canto, la necessità di preservare le cattedre, ci obbliga a promuovere quasi tutti. Per farlo, basta abbassare gli obiettivi minimi richiesti per accedere alla classe successiva: capita così che qualche ragazzo, pur confondendo le doppie o il principio di non contraddizione, raggiunta la classe terminale, superi gli esami di Stato, e sia poi felicemente lanciato all’università, con la frase: “finalmente è andato fuori dalle balle!”.
In questi giorni ho fatto il commissario agli Esami di Stato: ho infatti compilato decine di pagine di verbale, messo un centinaio di firme e rischiato ugualmente ricorso perché mi sono dimenticato di annotare il rientro dal bagno di una ragazza durante la prima prova scritta. La pagina porta infatti nel riquadro apposito soltanto l’ora d’uscita; teoricamente, quella sciagurata potrebbe ancora essere chiusa là dentro, con i foglietti per copiare nascosti da qualche parte, come ho visto fare ai miei colleghi nei concorsi di abilitazione. Naturalmente l’ho fatto anch’io, altrimenti mi bocciavano per fessità conclamata. A proposito delle tracce d’esame. Quest’anno, gli espertoni governativi hanno scelto un autore assolutamente contemporaneo: quel certo Dante Alighieri, il cui avo, il cavalier Berlusca di Cacciaguida, invitò a dire sempre la verità, anche se scomoda. Per questa ragione morì crociato in Terrasanta, dopo aver dissanguato gli infedeli e tutti i peggiori e comodi bugiardi. Parlare di un autore contemporaneo, a scuola, significa fare del gossip sulla ragazza di Bube o disquisire sulle occasioni perdute nella casa dei doganieri dal Montale adolescente. Quando l’insegnate vuole strafare, cita Sanguineti, ma soltanto per dire che uno così non lo vorrebbe nemmeno come insegnante di sostegno al proprio figlio. Più spesso, tuttavia, ci si limita alla meteorologia dannunziana e a quell’incosciente di Zeno Cosini, che tradiva la moglie e scriveva in un pessimo italiano. Meno male che c’è il programma di storia: per tutti, infatti, la seconda guerra mondiale è una tasca scoperta; poco oltre c’è un buco insondabile, ma meglio così, altrimenti, come dicono i più accorti, si fa politica. E cioè si parla male della democrazia cristiana e dell’amerika nucleare di Truman, col rischio di confondere i ragazzi, i quali nel frattempo si fanno le canne nei bagni, frequentano i punkabestia e ogni tanto si gettano dai ponti. Però al liceo artistico, dove insegno, gli studenti non sono niente male. A parte la difficoltà di ragionare, hanno una ricchissima immaginazione, che attinge spudoratamente dalle riviste e dagli artisti studiati. In pratica, ripetono il già visto e il già sentito, perché la creatività, a scuola, è materia assai brava, che non “sa da fare” né ora né mai. La riforma di mamma Moratti ha dato una mano in questo senso, togliendo ore buone alle discipline d’indirizzo. Per quanto mi riguarda, ho giusto il tempo per aprire e chiudere il manuale, per dire che Zacinto e Zante sono lo stesso luogo di villeggiatura e che, per imparare a scrivere un saggio breve o un articolo di giornale, conviene andare a ripetizione. Malgrado questo disastro, i miei studenti diplomati ancora mi salutano, quando mi incontrano per strada; qualcuno addirittura mi cerca, mi invita a mangiare una pizza o vorrebbe una lista di libri da “leggere assolutamente”. Io, al solito, non so che dire, sposto l’appuntamento più in là, prometto di fotocopiare l’indice del manuale: “Là – dico – ci sono tutti i titoli che vuoi”. Naturalmente, i più intelligenti mi mandano a fanculo; di solito le amicizie più belle sono cominciate così.
Siccome ogni temino ha bisogno di una conclusione, che sia coerente con lo svolgimento, ma siccome di coerente nella scuola c’è assai poco, io la conclusione non la scrivo. Lascio soltanto alcune parole per terra, andando a ritroso: Moratti, disastro, ponti, gossip, crociata, ricorso, burocrazia, obiettivi minimi garantiti, Pokemon, mediocrità, imbarazzo...