Veronica Tinnirello

Polaroid stile impero (Raffaelli, 2013), di Veronica Tinnirello, è un viaggio nella memoria e nella crisi industriale, raccontato attraverso il filtro della poesia, intesa quale campo di forze tensive, nel quale paesaggio, soggetto e temporalità si danno in una sintesi estrema. Il diritto di essere opaca, la giovane Tinnirello se lo gioca del tutto e con perfezione architettonica, nella quale micro-asimmetrie si ricompongono in una voluta più ampia, che le giustifica, e distillando immagini metaforiche, spesso inesauribili nel loro segreto (“abito l’ingranaggio / e lascio appassire / ai miei piedi / le code piombate / del cecchino”), o perfettamente chiuse nel proprio scrigno (“una cagna dal perimetro / rabbioso ci accorcia”), con grande attenzione all’uso degli aggettivi, non di rado usati in modo originalissimo: “vento pastoso”, “corpo domenicale”, “pelli liturgiche”.

L’ossimoro del titolo, rilevato ma non approfondito da Francesca Serragnoli nella Prefazione, diventa emblema dell’intera opera, ne cuce i due lembi: da un lato la fugacità del presente, l’effimero succedersi degli istanti, degli scatti, dall’altro il desiderio di rifondare l’antichità imperitura, il potere degli uomini sul tempo. Ma è un desiderio che la crisi contemporanea ha spazzato via in Occidente, e se n’è accorta molto bene la poetessa, figlia di operai in una città, Prato, cresciuta intorno al tessile ora in crisi, sostituito dal prêt à porter cinese. Fabbriche dismesse, spazi testimoni di un impero che non tornerà (se non nella sua veste di illegalità diffusa e clandestina), qui raccontate non con piglio realistico bensì, appunto, nella deformazione onirica della lingua poetica, in cui l’identità spaesata e memore di un passato operoso cerca di rifondarsi a partire dagli affetti familiari, recuperati come foto da un baule, e dallo spazio industriale ormai vuoto, come nella poesia “cancelli di perle ruggini pagode”.

La seconda parte del libro ci porta nella Cina moderna, ospiti forse di un funerale. È un breve viaggio in Oriente, con i suoi ideogrammi estetizzanti e custodi di radici arcaiche, dove tuttavia i riti antichi non possono far nulla nei confronti dello squallore moderno: “Gli oracoli non avevano ossa / per predire l’abbaglio indimenticabile”, quello sfruttamento della forza-lavoro già tutto realizzato nella Muraglia, “con i morti dentro / morti sordi che urlano” e ora globale, da Prato a Pechino.

Veronica Tinnirello fotografa per noi una globalizzazione all’insegna delle macerie, ci dice quanto i sogni di dominio imperiale (vedi l’espansionismo napoleonico, cui rinvia lo stile del titolo) cadano appena un sistema va in crisi, quando un equilibrio vacilla. È il messaggio della Ginestra leopardiana, ed è lo scenario in cui ci colloca la poetessa fiorentina, in una commozione trattenuta, asciugata come le pietre ungarettiane, come il bianco e nero dello Schindler’s list di Spielberg, dove una bambina in rosso si consegna al passare, e che riusciamo tristemente a seguire fino allo sterminio, proprio in grazia di quel rosso, filo tessuto anche in Polaroid stile impero, dove rosso è il sangue, la passione, la fortuna e la gioia nella cultura tradizionale cinese, ma anche l’orrore delle persecuzioni maoiste, e rossi – fuori dal libro, ma implicitamente richiamati quali preziosità perdute, forse non per sempre (“il cielo neanche l’acqua / dei santi lo lava via”) – sono i tessuti nelle corti rinascimentali, e rosso è il colore del sacro già nei Fenici, e degli eroi, come testimonia l’Agamennone omerico.

Bene ha fatto dunque Raffaelli a dare fiducia a questa autrice, ora attiva a Bologna nel settore attoriale e radiofonico, con una trasmissione sulla poesia italiana contemporanea molto seguita, intitolata Il Rubino presso Radio Città del Capo. 

da POLAROID STILE IMPERO, Raffaelli Editore

Un corridoio rosso

mi costrinse

a camminare

tutta la vita

il cielo neanche l’acqua

dei santi lo lava via

***

 i lupi appendono le ultime grinze

al buio secco delle gore, alveari miracolosi

col cibo dipinto dietro le facciate

l’operaio incide uno spartito

telaio, casa, cassa e a metà

punta un silenzio che interrompe la linea

gli oracoli non avevano ossa

per predire l’abbaglio indimenticabile

***

è intorno a questa testa

questa vena dipinta

dalle stravaganze di un rossetto

che i fantasmi costruiscono sul marmo

un senso che rovina

si somministra una reggia di vie vuote

***

    : Ofelia dormi?

vedo la tua ombra, martirio miniato taglia 38

difficile metreggiare questa buca sgonfia

la pelle va, un fondale senza incroci e riga

di confine, privo di pensieri al suo sangue

    : non lasciarmi lontana

     da questo mio fondo

     appena accennato

coinvolta nel tuo perimetro rosa

aspetto che il corpo ritrovi

i piedi del suo spirito

***

storce le gambe il nervo cattivo

occupa e incrina tutti i confini verticali

incrina i cavalli, il paese

le criniere si spandono, restano immobili

tracciano migliaia

migliaia di righe bianche addosso

al vento pastoso, le tracce

sono geometria vinta in battaglia

code di sposa in disordine

***

il proiettile preme

sulla bocca, lì dove

il vetro, con il filo nemico

e gli occhi di retro dipinti

s’incrina

INEDITI

sono ore queste spalancate

sull'improvviso mistero umano

le ombre inclinano le forme in tagli

d'ala, incidono il blu dove si divarica

e fa la spaccatura infinita, cosparsa     

l'orizzonte ci prende gli occhi

li traduce in voli

case cose operose operosi volti

tu splendi pacificata sulla linea del mare

e il disastro era ieri

***

le materie intarsiate dei nostri

corpi organizzano pensieri

      - chiudersi in fretta le ferite  

         per non morire mai 

fa freddissimo e non c'è il cielo

i piedi di lana saltellano sul parquet

intontiscono i fantasmi

è giorno di festa e la casa ospita

un seme per sempre riparato, vestito

di nostro sangue lontano

***

i fari spenti dei nostri avi, timidi,

non suggeriscono lo sfogo azzurro di una via

eppure

un'alba scuce bocche

splendenti, si sente dello scavo solo

il silenzio d'amore

sfila via lo scheletro diabetico

della notte

e intorno un collare di cose sante,

senza lacci

come il maculato progetto dei cromosomi

organi, ossa caparbie e traiettorie del tempo

qui restiamo, noi specie, rigenerata

da nessuna parte finiamo

da nessuna parte

finiamo

***

una neve sconsacra il buio

poco fuori città, fa al mondo

un pelo bianco e lontano

con un corpo d'oro dentro

dall'orbita regolare che muove

ogni suo pezzo, imbeve il tappeto

di passi, suoni che fanno solo

una luce chiara sullo schermo

taciturno del cellulare

insistente tra le righe in disordine

del divano

e infinite mani prima e dopo le nostre

avvitate tra loro a dire di non lasciarsi

mai sole, a ripetere l'incanto stanco

sempre umano

***

Tra le inferriate del ventre domestico

si scopre un giro di compasso per aria

il progredire disilluso di un tramonto

è stata una bella giornata - un peccato

bianco sulla scapola di una donna

                    femme metropolitana

seguiamo la scia dei suoi tacchi, eleganza

senza rumore in una terra crudele,

tutte le notti si disegna un sesso diverso

e anche io ti dico: oggi mi dipingi i baffi

domani li hai tu

Veronica Tinnirello  è nata a Firenze nel 1980 e risiede a Bologna. Si è laureata in Scienze umanistiche all’Università La Sapienza di Roma e successivamente diplomata presso la scuola per attori di prosa “Alessandra Galante Garrone” di Bologna diretta da Vittorio Franceschi. Ha pubblicato: La voce che disegna l’orizzonte (Editoria&Spettacolo, 2006); e Gli angeli vanno a dormire presto (Coniglio editore, 2009).